本文由公众号“徽声在线”授权发布

2026年8月23日，新加坡国庆群众大会上，一幕令人深思的场景悄然上演。

总理黄循财站在台上，以中文发表演讲，他语重心长地呼吁全国人民：多聆听周杰伦的音乐，多追看《追玉》这样的华语剧集，积极学习华语。

这并非虚构，而是真实发生的一幕。

一位国家的总理，在国庆这一庄严而盛大的场合，没有谈论经济、国防或民生，而是聚焦于国民的文化娱乐选择，引导大家学习母语。

黄循财总理坦言，他自己的中文也是通过不懈努力学来的。他成长于英语环境，中文水平的提高全靠每晚守在电视机前，观看第八波道的节目，如《新兵小传》、《小飞鱼》、《雾锁南洋》等，一部部地硬啃下来。

一国总理学习母语，竟需依靠电视剧的熏陶。

这听起来或许有些滑稽，但当你看到以下数据时，恐怕就笑不出来了。

据新加坡统计局2025年的数据显示，以英语为主要家庭用语的比例，从2020年的48.3%飙升至58.1%。而主要讲华语的家庭，则从29.9%下降至26.6%。

短短五年间，英语的使用比例增长了近十个百分点。

方言的境遇更为凄惨。1980年，81.4%的华族家庭在家中讲方言。而到了2025年，这一比例骤降至4.9%。

要知道，新加坡七成以上的人口都是华人。

七成！

在这样一个华人占绝对多数的国家，华语却正在沦为少数语言，方言更是几乎灭绝。这在全球任何一个华人社会都是难以想象的景象。

然而，在新加坡，这一切正在悄然发生。而且，这并非外力所致，而是新加坡自身一步步走向的结果。

一

时光回溯至1965年，新加坡独立，却遭马来西亚“踢出”。

那时的新加坡，淡水需从马来西亚购买，资源匮乏，周边邻居印尼刚经历排华事件，马来西亚也因华人过多而将其踢出。一个华人占七成的小国，被排华的邻居环绕，生存之路何在？

李光耀面临的首要问题并非经济，而是国家的生存。

新加坡建国后，竭力向世界宣告：华人占多数，并不意味着这是一个华人国家。

这并非一句空洞的口号，而是新加坡在东南亚立足的重要基石。若满嘴中文、满身中华文化，邻居会将其视为中国在东南亚的“钉子”，那将关乎生死存亡。

因此，李光耀做出决定：英语，作为第一工作和行政语言。

对外，向世界展示新加坡的国际化、中立性和多元种族特性。邻居不再恐惧，西方开始信任，跨国公司的亚太总部也纷纷落户新加坡。

效果立竿见影，新加坡从一个小渔村蜕变为亚洲金融中心，人均GDP跃居全球前列。

这一成就令人瞩目，但代价也极为沉重，直至今日才逐渐显现。

一个国家的生存逻辑建立在“淡化华人色彩”之上，中文的命运，从一开始就已注定。

只是当年，无人察觉。

二

1979年，李光耀又发起了一项运动——“讲华语运动”。

其口号简洁明了：多讲华语，少讲方言。

许多人误以为这是在推广华语，实则，这是在消灭方言。

方言电视节目被砍，方言电影放映受限，学校里禁止讲方言。一代人的语言环境被强行改变。

执行力之强，令人惊叹。短短几十年，方言在公共生活中几乎消失。从81.4%到4.9%，彻底而决绝。

然而，问题随之而来——方言消失后，谁接过了接力棒？

并非华语，而是英语。

为何如此？

试想，你祖母叫你吃饭的那句福建话，你祖父骂人的那句潮州话，这些声音承载着什么？是一个人与自己根源的深刻连接。方言无需学习，生于那个家庭，自然就会，因为它就是生活的一部分。

方言被拔除后，中文在新加坡失去了情感基础。普通话变成了一个从上而下推行的冷冰冰的标准化工具，与祖母、饭桌、童年无关。

此时，它要与谁竞争？与英语。

英语关乎升学、就业、升职、收入、社会地位。

普通话又关乎什么？或许只是周三下午的那两节课。

年轻人会如何选择，不言而喻。

再看看全球华人社会的对比，更觉不可思议。

香港被英国统治一百五十多年，粤语依然生机勃勃。马来西亚华人是少数族裔，遭受各种政策打压数十年，华校却年年爆满，中文教育之火从未熄灭。

为何如此？因为外部压力反而让语言成为了身份的堡垒——你越打压我，我越要讲，这是我最后的尊严。

而新加坡呢？华人掌权，无人打压，政府还鼓励讲华语。但正因为没有外敌，语言从“我是谁”降格为“有没有用”，然后在“有没有用”的赛道上被英语碾压。

安全，悄然杀死了语言。

这比任何殖民者的手段都更为高效！

三

那么，黄循财究竟在急什么？

他急的是一件真正关乎国家命运的大事——

新加坡花了六十一年向世界证明“我们不只是华人”，如今却突然发现，世界需要它重新展现华人的那一面。

但这一面，已几乎消失殆尽。

新加坡外交部今年3月表示：中国是新加坡最大货物贸易伙伴，美国是最大服务贸易伙伴。新加坡不愿选边站。

它希望两条腿走路——英语连接西方，华语连接中国——这是新加坡最宝贵的财富。

然而，如今，一条腿已几近瘸废。

中国已不再是那个“跟随西方规则”的中国。中国正在输出一套全新的商业逻辑——跨境电商的运作、新能源产业链的整合、基建项目的谈判，与西方那套截然不同。

仅靠英语翻译，难以理解其精髓。你翻译出的只是字面意思，背后的深层含义却难以传达。一个在英语思维中长大的人，很难理解中国人做生意为何讲究先交人再交事，为何饭桌上的谈判比会议室里的更为有效。

黄循财自己就是最好的例证。

他的中文不好，并非因为他不努力，而是因为他从小到大的环境告诉他——你不需要这个。这才是最致命的问题。

他观看潮州话电影《给阿嬷的情书》，自己承认“只听懂一点点”，就听懂了一句“做人要有情有义”。

各位细品——一个国家的领导人，竟连自己族群的方言电影都听不懂了。

他并非这场变化的制造者，而是这场变化的结果。

而他下面的那一代，连中文电视剧都不看了。

如果新加坡下一代只会英语，那它就不再是“双向连接器”，而只是一个普通的英语国家。会说英语的国家多了去了，新加坡又能排第几？

你最宝贵的差异化优势将不复存在。那你与菲律宾、马来西亚又有何本质区别？

四

因此，黄循财宣布：从2026年9月起，取消方言电影和付费电视方言内容的限制。

47年前，方言是敌人。47年后，在同一讲台上，方言变成了“珍贵的文化遗产”。

为何态度转变？因为当年的敌人已不复存在。方言从81.4%跌至4.9%，已不构成任何威胁。真正的敌人变成了英语。

黄循财希望借助方言唤起一点文化记忆，再用文化记忆将华语拉回来。

但这里有一个难以解开的死结。

李显龙卸任前曾专门讲过：新加坡与中国合作是出于共同利益，而非共同族群。

这话没错。新加坡是主权国家，不是谁的海外省。

但你一边花六十年淡化华人色彩，一边又想保留“懂中国”的能力——这个平衡术需要极高的操作水平。

李光耀能做到，因为他自己苦练过中文，深谙中国历史。李显龙的中文也流利得像母语。

到了黄循财呢？中文是电视剧教的。到他下面那代人，电视剧都不看中文的了。

能做这个平衡术的人，一代比一代少。

工具仍在，但会用的人快没了。

五

还有一件事，许多人未意识到其深远意义。

新加坡这些年从中国大陆吸引了大量新移民。这些人来时中文都是母语级别，照理说应该是一针强心剂。

但他们的孩子进了新加坡的英语学校，上课用英语，交朋友用英语，看YouTube用英语。十年之后，又是一个黄循财。

补了新血，照样断代。

各位，这才是最令人细思极恐的地方！

这套系统并非坏了，而是运转得过于良好。它被设计出来，就是用来将中文使用者转化为英语使用者的。61年了，它一直在忠实地执行自己的任务。每一步都是正确的决策，每一步都是理性的选择。走到今天，回头一看——华语已陷入危机。

黄循财说新加坡不能成为单语社会。但他没说出口的是——新加坡正在变成单语社会。只不过这个过程走了61年，慢到所有人都觉得这是“自然演变”。

从三分之一到零，需要多少年？无人知晓答案。但所有人都知道方向。

黄循财在台上讲了四十分钟。台下坐着的，是占新加坡总人口74%的华人。

但真正的问题不在台上。在台下——在每一个新加坡华人家庭的饭桌上，在父母跟孩子说的每一句话里。

语言从来不是靠总理喊几句口号就能救活的。它是靠一个家庭、一顿饭、一句“食饭啦”传下来的。

当奶奶用福建腔喊“来食饭啦”，孙子从房间里探出头回一句“Okay grandma, coming”——

那一刻，有些东西就已经永远地逝去了