回溯往昔，中国电影界曾有一种独特的代际划分幻想，人们热衷于将导演们归类为第五代、第六代等不同代际。

第五代导演中的佼佼者，如张艺谋、冯小刚，在他们的时代里蹲下积蓄力量，随后第六代导演如娄烨、贾樟柯等便崭露头角。而当第六代导演也渐渐隐入幕后，新一代更加锐意进取的导演，诸如那些在first影展上大放异彩的创作者们，开始接棒前行。

然而，世事难料，冯小刚这位曾经的巨擘蹲下之后，站起来的却是一个意想不到的名字——牛来。

冯小刚的新作《抓特务》未能掀起波澜，这背后并无太多复杂缘由。其实，与韩红是否出面宣传，关系并不大。无论韩红是否发声，票房的走向似乎都已注定。她或许只是想表达自己的观点，却无意间成为了舆论的焦点，被众人“拷问”。

冯小刚的新片之所以遭遇冷遇，根本原因在于观众对于六七十年代抓特务的故事已失去了兴趣。这就像我们敬爱的李双江同志，即便才华横溢，也难以在拉斯维加斯举办一场全球瞩目的演唱会一样，时代已经变迁，totally过气了。

这种过气的现象，不仅出现在冯小刚身上，连曾经新锐无比的姜文也未能幸免。《你行你上》这部作品，便是一种全方位的过气表现。就连B站上那些最爱解读的网友们，也对其失去了兴趣，不再热衷于剖析其中的深意。

这些老导演们的权力和名望，似乎是在一瞬间瓦解的，脆断得毫无预兆，也没留下什么痕迹。世界并不会按照我们预设的传承有序来发展。

他们离去后，留下了巨大的市场真空。而在这个真空之中，牛来应运而生。

对于牛来的走红，我们无需试图去理解其背后的逻辑，而应该去感受那种独特的氛围。如果一味地追求理解，反而可能陷入误区，说明你并未真正领略其中的精髓。

这种情绪，你可以称之为“抽象”，也可以称之为“亚文化”。它是一种独特的VIBE，一种难以言喻的感受，一种无法量化的时代潜意识。

这种现象正在全球范围内蔓延。在中国，我们有了牛来；而在美国，又诞生了哪些新的亚文化现象呢？痴迷、后室和铁肺，这些便是典型的代表。它们都蕴含着浓厚的亚文化特质。没错，如果我们从全球的视角来审视这一现象，应该将牛来与这些亚文化作品放在同一谱系中进行观察。

后室这一概念源自都市传说，而铁肺则是一款脑洞大开的恐怖游戏改编而来。新的观众群体就是喜欢这些新颖独特的内容，而且你也无法向老的观众解释清楚这些故事背后的深意。

值得注意的是，痴迷这部作品，在牛来之前，曾是全球票房比最高的电影之一。而后室和铁肺的导演，竟然都是youtuber出身，毫无导演基础和传承可言。尤其是后室的导演，一个2005年出生的年轻人，看似稚嫩无经验，却最懂全球年轻网民的心。他的作品赚得盆满钵满。

老导演们难以驾驭这些新故事，也无法捕捉新的情绪。你很难想象冯小刚去拍摄后室这样的作品，他的人生经历只能让他反复地去拍摄《芳华》和《甲方乙方》这样的作品。那是他的童年与青年记忆。而且，他还得花费大价钱去邀请雷佳音等大牌演员加盟，做一种性价比极低的生意。同样性价比极低的，还包括诺兰的《奥德赛》。这种模式已经步履维艰，没有必要再花费巨大的成本在老IP和大演员身上。

还有一些年轻演员，非要伪装成老戏骨去参加大导演的作品，这也是一种过时的行为，性价比极低。这些看似时尚的小鲜肉们，其实内心挺保守的，也挺乖的。他们缺乏特别鲜明的亚文化vibe，未来也并不站在他们身边。

所以，全球的老导演们都已经退场了，彻底换代了。这是一种脆断式的换代，现在留下的是一片真空。只要你的作品够怪、够能吸引亚文化群体，就能小赚一笔——无论是大几百还是千万级。

牛来开了一个好头，让电影上映变得不再那么遥不可及。而且，不追求所有人都喜欢和理解，只要找到能够起哄的核心粉丝就足够了。

未来，我们将会看到更多的大up主涉足大电影、游戏的制作。只要你的作品够怪、够能吸引亚文化群体，就能小赚一笔。未来几年内，会有不少大主播拍摄的AI电影在院线里上映。主题可能涉及梦核、模拟恐怖等等等。

电影只是其中的一部分，独立游戏才是未来的重头戏。

而且，我有个标准，无论是电影还是游戏，如果像10年前的东西，无论制作得多么精良，那都不行，内核已经过时了。你可以超级复古，也可以超级前卫，但就是不能像上一个时代的产品。

你制作的这个游戏或者电影，可以像2046年的未来世界，也可以像1986年的复古风情，但是就不能像2016年的那样平淡无奇。

所以，有创意和执行力的人们，你们的好时代已经来了，大胆去创造吧！干就完了！但是，你得有牛来导演那样的毅力，以及一个良好的家庭氛围，someone是love你的，支持你去追逐梦想。

相关创作者可以在此留言，宣发你的创作，让更多人看到你的才华和创意。