回溯往昔，中国电影界曾有一种根深蒂固的代际观念，人们热衷于划分第五代导演、第六代导演等不同梯队。

在第五代导演中，张艺谋、冯小刚等大师级人物曾引领风骚，而当他们逐渐淡出舞台中心，第六代导演如娄烨、贾樟柯等便接过了接力棒。然而，当第六代导演也面临转型或退隐时，人们原本期待的是更多新兴力量崭露头角，比如那些在first影展等平台上崭露头角的新锐导演。

但令人大跌眼镜的是，冯小刚之后，站上风口浪尖的竟是牛来。

冯小刚的新作《抓特务》未能掀起波澜，这背后的原因并非简单归结于韩红的言论或行为。实际上，无论韩红是否发声，该片的票房前景都难以乐观。因为，这并非某个个体行为所能左右，而是时代变迁的必然结果。

冯小刚的新片遇冷，归根结底是因为观众对于六七十年代抓特务的故事已失去了兴趣。这就像我们敬爱的李双江同志，即便才华横溢，也难以在拉斯维加斯这样的国际舞台上再掀高潮，因为时代已经变了，观众的口味也随之改变。

这种过气现象不仅发生在冯小刚身上，就连曾经新锐的姜文也未能幸免。《你行你上》的失利，无疑是一种全方位的过气表现。就连B站上那些热衷于解读电影的网友们，也对这部作品失去了兴趣。

这些老导演的权力和名望的消逝，如同瞬间瓦解的冰山，脆断而彻底，没有丝毫的预兆和过渡。世界并不会按照我们预设的传承有序来发展。

他们的离去，留下了一个巨大的真空地带。而在这个真空地带中，牛来应运而生。

对于牛来的走红，我们不应试图用理性去剖析，而应去感受那种独特的氛围。一旦陷入理解的误区，就说明我们并未真正领悟其精髓。

这种情绪可以称之为“抽象”，也可以称之为“亚文化”。它是一种难以言喻的VIBE，一种无法量化的时代潜意识，却深深触动着年轻一代的心弦。

这种现象正在全球范围内蔓延。在中国，我们有了牛来；而在美国，则涌现出了痴迷、后室和铁肺等亚文化作品。这些作品都具有鲜明的亚文化特质，值得我们从全球视角进行审视和比较。

后室源自都市传说，而铁肺则是一款脑洞大开的恐怖游戏改编而来。这些新兴作品深受年轻观众的喜爱，却难以向老一辈观众解释其中的故事和内涵。

值得注意的是，痴迷这部电影在牛来之前，曾是全球票房比最高的作品。而后室和铁肺的导演则都是youtuber出身，毫无导演基础和传承可言。尤其是后室导演，年仅2005年出生，看似稚嫩无经验，却最懂全球年轻网民的心。他们的作品赚得盆满钵满。

老导演们难以驾驭这些新故事，也无法捕捉新的情绪。你很难想象冯小刚去拍摄后室这样的作品，他的人生经历只能让他反复回味芳华和甲方乙方等经典。而且，他还需要花费巨资邀请雷佳音等大牌演员加盟，做一种性价比极低的生意。同样，诺兰的奥德赛也面临着类似的困境。

还有一些年轻演员，非要伪装成老戏骨参加大导演的作品，这也是一种过时的行为。这些看似时尚的小鲜肉们，内心其实相当保守和乖巧，缺乏鲜明的亚文化vibe。未来，他们很难站在时代的前沿。

因此，全球老一辈导演和演员都在逐渐退场，彻底换代。这种换代是以一种脆断式的方式进行的，留下了巨大的真空地带。只要你的作品足够怪异、足够吸引亚文化群体，就能在这个市场中分得一杯羹——无论是大几百还是千万级的收益。

牛来无疑开了一个好头。它告诉我们，电影上映并没有那么难，不追求所有人都喜欢和理解，只要找到能够起哄的核心粉丝就足够了。

未来，我们可能会看到更多大up主涉足大电影和游戏领域。只要你的作品足够怪异、足够吸引亚文化群体，就能在这个市场中脱颖而出。未来几年内，不少大主播拍摄的AI电影甚至有望在院线上映。主题可能涉及梦核、模拟恐怖等等等。

当然，电影只是这个市场中的一小部分，独立游戏才是未来的重头戏。

而且，我有个观点，无论是电影还是游戏，如果像10年前的作品，无论制作多么精良，都难以获得市场的认可。因为内核已经过时了。你可以选择超级复古或超级前卫的风格，但就是不能像上一个时代的产品。

你的作品可以像2046年的未来派，也可以像1986年的复古风，但就是不能停留在2016年的水平。

所以，有创意和执行力的人们，你们的好时代已经到来。大胆去创造吧！但你要有牛来导演的毅力和良好的家庭氛围支持，因为someone是love你的。

相关创作者可以在此留言，宣发你的创作，共同迎接这个充满机遇和挑战的新时代。