当梅树的枝条被剪到第三刀时，剪刀的动作戛然而止。

张起灵蹲在树荫下，手指轻轻捻着一片叶子，反复端详。

我端着两碗热气腾腾的面从厨房走出来，连喊了他三声都毫无回应。

走近后才发现，他后脖颈上那块形似麒麟的胎记正在渗出细小的血珠，一滴一滴地往下淌。

我慌忙将碗搁在地上，伸手去扶他的肩膀。

他缓缓抬头，眼神空洞而迷茫，仿佛换了一个人。

“你究竟是谁？”

碗从我手中滑落，摔在地上，碎成了三瓣。

01

那碗面是我母亲特意托人从乡下带来的碱水面，张起灵向来对它情有独钟。然而，当我蹲下身子去捡碎片时，心中所想的却并非这碗面。

他竟然问我是谁。

我与张起灵相识已有十余载，这还是他第一次说出这样的话。

“我是吴邪啊，你的发小，你住在我家后院的那间厢房里，你难道不记得了吗？”我竭力让自己的声音保持平稳，仿佛在安慰一个因小事而闹别扭的熟人。

张起灵没有回应。他依旧蹲在那里，目光落在我脸上，仿佛在审视一件陌生的物品。过了大约两分钟，他低头看了看自己的手，又抬头望了望那棵梅树。

“树是我修剪的吗？”他问道。

“去年入冬前，是你亲手修剪的。你说老梅树若不修枝，来年花开便不会旺盛。”

他点了点头，没有再问其他问题，站起身来，跟随我走进了屋内。我安排他在堂屋的藤椅上坐下，为他倒了一杯温水。他捧着杯子，指节因用力而泛白。

那一夜，他辗转反侧，难以入眠。我隔着一堵墙，能清晰地听到他在床上翻来覆去的声音，直到天色渐亮才逐渐安静下来。

次日清晨，我为他煮了粥，他却只喝了两口便放下了。

“碗碎了，我听见了。”他说道。

“什么碗？”

“你端面那碗。碎成了三瓣。”

我心中一紧，那碗是我趁他进屋后才扫掉的，他一直待在自己屋里，怎么可能看见？

我盯着他看了许久，他脸上没有丝毫多余的表情，说完这句话后又低下头喝粥，仿佛刚才的话只是随口一提。

第三天凌晨，他将我从睡梦中摇醒。窗帘尚未透亮，昏暗中，他站在床边，脸色比月光还要苍白。

“吴邪，我今年多大了？”

我迷迷糊糊地坐起身来。

“你的三十五岁生日是后天。”

他听完这句话后，沉默了许久。然后，他缓缓说道：“族谱，烧了吧。”

“哪来的族谱？”

“我家。张家。后山。祠堂。”

他说这几个词时断断续续，仿佛是从记忆深处一个一个地挖掘出来的。

我还没来得及再问，他忽然双腿一软，整个人向地上倒去。

我急忙扑过去接住他，发现他浑身滚烫，嘴唇青紫，额头上的皮肤紧绷得发亮。

送到医院时已是早上七点多。急诊、抽血、CT、脑电图，能做的检查都做了个遍。

医生摘下口罩，一脸困惑。

“他的身体指标一切正常，甚至可以说是……好得惊人。四十岁的人都没有他这样的体格。”医生顿了顿，“但他的脑电波有异常波动，像是一种很深的应激模式。以前有过这种情况吗？”

我摇了摇头。医生无奈地摇了摇头，让我先带人回家观察。

我开着车，张起灵坐在副驾驶上，闭着眼睛，呼吸平稳。车开到半路，他忽然开口：“吴邪，把我送回张家吧。”

“你家早没人了。”

“有。张启山还在。”

他说完这句话后又陷入了沉默。

我从后视镜里看了他一眼，窗外的光一闪一闪地掠过他的脸，那道麒麟印在光线下若隐若现，宛如藏在水底的纹身。

那天傍晚，我给三叔打了个电话。

三叔在电话那头沉默了足有半分钟，然后问道：“你确定他说的张启山？”

“他亲口说的。”

三叔又沉默了一阵。

“明天我来接你们。回张家。”

02

张家祖宅位于安徽南部一个名叫青溪村的地方。

下了高速后，还需行驶一个多小时的山路，路面颠簸得厉害。张起灵一路沉默不语，靠在后座上望着窗外一闪而过的树影。

三叔也沉默着，只是不停地抽烟。

祖宅比我想象中要破败得多。

青砖黛瓦的院子塌了大半，正门倒是修缮得完好，两扇榆木门上裹着厚厚的包浆，已看不出原本的颜色。

门环是一只衔着铜环的麒麟首，铜锈斑斑，眼窝处凹下去两个黑洞。

三叔上前砸了三下门环。

等了许久，门从里面拉开一道缝，露出一双浑浊的眼睛。那双眼睛先看了看三叔，又看了看我，最后落在张起灵身上，定住了。

门缝缓缓拉开，一个佝偻的老人拄着拐站在门槛后面，稀疏的白发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的蓝布衫。

“张起灵。”他声音沙哑，“你回来了。”

张起灵站在台阶下，仰头望着门楣上那块刻着“百忍堂”三个字的旧匾，眼神有些迷茫，但没有应声。

老人也不在意，转身往里走，“进来吧。”

院子里铺着青石板，缝隙里长满了草。

一只老黄狗趴在檐下晒太阳，看见我们进来只抬了抬眼皮。

天井中央有一口大水缸，缸沿上落着厚厚的灰尘。

水缸旁边的台阶上放着一盆干枯的兰草，泥土已经裂开了缝。

张启山引领我们来到正堂，自己坐在主位上，慢条斯理地为我们倒茶。

“多少年了。”他说，“上次来还是二十多年前的事吧。”

三叔接过茶碗，却没有喝，放在桌上：“启山叔，我们这回是来看族谱的。”

张启山倒茶的手微微一顿。

“谁要看？”

“小张。”三叔朝张起灵抬了抬下巴，“他今年三十五了。”

张启山手中的茶壶停在半空，过了许久才放下。他看了看张起灵，眉毛拧成了一个结。

“哪个三十五？虚岁还是周岁？”

“后天是他生日。”

张启山沉默不语。

他站起身来，拄着拐走到墙角的柜子前，从裤腰上解下一串钥匙，挑出一把铜的，打开了柜门。

里面整齐地码放着一摞旧书，线装的，封皮都已泛黄。

他将最下面一本抽出来，掸了掸灰尘，放在桌面上。

族谱的封面用牛皮纸包过，角上已经磨得发白。张启山翻开中间的某一页，转了转，朝我这边推过来。

我凑过去仔细观看。

那页纸上写着“张家麒麟血脉谱”，底下是一行行竖写的名字，密密麻麻，至少有几十个。

每个名字旁边都标注着生卒年月和批注。

我数了数，这一页上，名字后面标着“卒”或“殁”的占了绝大多数。

而每一个，都没有活过三十五岁。

我继续往下数，二十五、三十一、三十三、二十九、二十八、三十四……没有一个超过三十五的。

更奇怪的是，这些人的死亡批注旁边，都画着一个小小的红圈，圈里一个字：“失魂”。

“失魂是什么意思？”我问道。

张启山没有回答，他垂着眼皮，仿佛没有听见。

三叔接过族谱，一页一页地往前翻。翻到前半本时，他的手指停住了。

“启山叔，这页上怎么有涂改？”

我探头去看。

三叔指着一个名字，那名字旁边原本写着“卒于光绪三十四年，终年三十二”，但后面被人用笔重重地画了一道，改成了“失魂，葬于后山”。

“这个叫张承业的人，是光绪年间的？”三叔问道。

张启山点了点头。

“他不是死了，是失魂了？”

张启山没有正面回答：“族谱上写什么，就是什么。”

我听出他话里有回避的意思，还想再追问，张起灵忽然开口了。

“那些失魂的人，后来怎么样了？”

张启山抬眼看了他一下，目光深邃如潭。

“没有一个找到的。”

03

夜里，我辗转反侧，难以入眠。

祖宅的床铺是竹板的，翻个身就咯吱作响。

张起灵睡在我隔壁，动静传来，他也并未入睡。

我听见他在墙那边不停地翻来覆去，偶尔停下来，寂静得让人发毛。

我索性披上衣服起身。

走到院子里，老黄狗没有叫，只是抬了一下头。

天井里月光洒满一地，水缸里漂着一层浮萍，月光照在缸面上，宛如一面碎了的镜子。

我走到正堂门口，看见里面亮着一盏豆大的灯。

张启山跪在蒲团上，面前供着一块巴掌大的玉佩。

玉佩青白色，雕着一只蹲着的麒麟，在灯光下影影绰绰。

我凑近了才看清，玉的背面刻着四个小字：麒麟血咒。

张启山没有回头，他仿佛早就知道我在门口，声音低低地说：“你是不是觉得很奇怪，为什么那些画了红圈的人，连尸首都找不到？”

“是。”

“因为他们是自己走的。”

“自己走？走去哪儿？”

张启山没有回答，他伸手摸了摸那块玉佩，手指在麒麟的纹路上摩挲，动作很轻。

“你知道麒麟是什么吗？”他忽然问我。

“瑞兽。”我回答道。

“那是后人给它贴的金。”张启山的语气有些冷，“再往前数，麒麟还有另一个名字。”

我等着他说下去。

“僵尸。”

我愣住了。

张启山把玉佩放回原处：“古籍里记载的麒麟，鹿身、牛尾、马蹄、独角，声音像敲鼓。你觉得像什么？”

我从未想过这个问题。

“像一只……爬起来的鹿？”我试探着说。

张启山没有接话。

他站起身来，拄着拐走到神龛旁，从供桌底下摸出一个木匣子。

匣子上着一把生锈的小铜锁，他拿钥匙打开，里面放着一卷泛黄的帛画。

他把帛画展开，摊在地上。画面上是一个古装的男人，盘腿坐着，后颈处画着一团云雾状的东西，云雾中隐约有一只兽首。

“你看他后颈。”

我蹲下去仔细观看，那团云雾的确不像是普通的纹理，倒更像是一张扭曲的兽脸。

“这画的是什么？”我问道。

“张家先祖的照身像。”

“他后颈画的那个是什么？”

张启山沉默了许久。

“那就是麒麟。”

他合上帛画，没有再多解释。

我站在正堂门口，脑子里乱成一团，一时理不出头绪来。

张启山吹灭了灯，像是要睡觉了。

我正要离开，身后的门缝里忽然漏出他低低的声音。

“你要是真想知道，明天去后山转转。”

“后山哪儿？”

“看到一个盗洞，就别往下走。”

老黄狗在院子里叫了一声，又安静下去。我在天井站了好一会儿，月光凉飕飕地落在肩头。

那一夜，张起灵屋里的灯一直亮着。

04

后山的路崎岖难行。

青溪村背靠着一座叫老鸦岭的山，山势虽不高，但林子密布，藤蔓缠绕得人迈不开腿。三叔在前面开路，他手里握着根柴刀，边走边砍。

“你小时候来过这山上没？”三叔问张起灵。

张起灵走在中间，没有接话。

三叔也不追问，继续前行。

大约走了四十多分钟，前头的灌木丛忽然矮下去，露出一片黄土坡。

坡面上有一道紫黑色的裂缝，像是被人炸开的缺口，边缘的土石翻卷着，已经长了厚厚一层苔藓。

我蹲在裂缝边上往下看，洞里黑洞洞的，看不见底，只有一股潮湿的冷气从下面翻上来，带着一种说不清楚的土腥味。

“这就是你说的盗洞？”我问三叔。

三叔点了点头：“二十年前，我就是从这个洞里爬出来的。”

他往下看了一眼，喉结动了动，从口袋里摸出一支烟点上，吸了一口才说：“那会儿我跟着你爷爷下来过一趟，说是找一件东西。”

“找什么？”

“一张帛书。”

“找到了？”

三叔没有回答，他抽完那支烟，把烟头踩灭，转身看着张起灵：“你自己想下去看看吗？”

张起灵站在洞口边，风吹过来，他的头发动了一下。他蹲下去，把手伸进洞口探了探，然后站起来说了两个字：“下吧。”

我拦不住他们。

绳子是从村里借的，五十米长，一头系在路口的老松树上。三叔先下去探路，张起灵紧跟其后，我押在后头。

绳子放下去十来米，脚底终于踩到了实地。

我打开手电一照，眼前是一条横向延伸的甬道，两侧的砖墙被潮气侵蚀得剥落了大半，露出里面黑灰色的夯土。

地上散落着几块碎瓷片，还有一个锈烂的铁烛台。

甬道尽头是一间石室，面积不大，七八步见方。正中央摆着一口石棺。

棺材没有盖石板，几乎是敞开的。我用手电往里照，里面没有骸骨，只有一身叠得整整齐齐的寿衣，旁边放着一根白头发。

我伸手拿起那根头发，放在指间搓了搓。白发长约一尺，粗细均匀，光泽还在，不像是在这种环境里放了几十年的东西。

张起灵站在棺材边，低头看着那件寿衣，脸上看不出什么表情，但他垂在身侧的手在微微发颤。

我放下头发想过去扶他，刚迈了一步，他忽然弯下腰，两只手撑着棺材沿，嘴里发出一声沙哑的闷哼。

“疼。”他说。

“哪儿疼？头？”

他没有回答，低着头，额角的青筋暴起，整个人的身体绷得像一张弓。三叔走过来扶住他肩膀，压低声音说：“你想起什么了？”

张起灵的身体抖了抖，像是从什么东西里挣脱出来，他慢慢直起身，抬起脸。我看见他的眼眶泛红，脸上有一种说不清是惊恐还是悲伤的神情。

他看了一眼铜棺，转过身，对我说：“是我弟弟。”

“什么？”

“这件寿衣。是我弟弟的。”

他的声音不大，但很清晰。我站在他面前，一时不知道该接什么话。他和弟弟？我从来没听他提起过任何家人。

从来没有。

三叔也愣住了，他盯着张起灵看了好一会儿：“你哪来的弟弟？”

“十八岁那年，我给他穿的寿衣。”

张起灵说完这句话，像是耗尽了力气，整个人往后退了半步，靠在石墙上。他闭上眼睛，额头上的麒麟印在幽暗的光线下，隐隐透出一抹暗红。

我站在他面前，想说什么却张不开嘴。

洞穴深处传来一声低低的响动，像是有什么东西在甬道更深处挪了一下。

三叔的手电刷地扫过去，甬道里空荡荡的，什么也没有。

但我的后背，不知道为什么，密密麻麻起了一层冷汗。

05

石室东墙上有一道暗门，被碎砖封着，三叔拿柴刀撬开了。

门后是一条更窄的通道，只能容一个人弯腰通过。

墙面上有壁画，颜色剥落了大半，但轮廓还勉强能辨认。

画面上画着一些人和兽的图案，我不太能看明白。

我跟在张起灵后面弯腰走了一截，通道渐渐变宽，最后通入一间更大的石室。

这间石室的四壁上密密麻麻刻满了字和图画，排布得非常规整。

正中央放着一口铜棺，比刚才那口大了许多，棺盖上铸着一只昂首的麒麟，足有一人多高。

我用手电照着棺材仔细看，铜棺表面锈迹斑斑，但棺盖上刻着两行字。字迹很深，像是用利器一笔一划凿进去的。

我凑过去念：“麒麟血生，续命三载。换血之法，以弟代兄。”

念完这一行，我后脖颈忽然一凉，像是有人在我背后吹了口气。我猛地回头，身后空荡荡的。

石室侧壁上，一整面壁画让我整个人钉在了原地。

画面上画着一排人。一个成年男人坐在地上，面前跪着一个小孩。成年男人的手按在小孩的后脑勺上，小孩的脖子上有一道明显的划痕。