★ 成为徽声在线深度观察者：点击上方「徽声在线」→右上角菜单栏→设为星标

昨日重温了改编版《奥德赛》，整体观影体验颇为震撼，影片以古希腊悲剧的深沉色调为底色，细腻描绘了人类在命运洪流中的渺小、与神明意志的激烈碰撞，以及英雄归乡的深切渴望。

尽管影片中弥漫着浓厚的古希腊风情，但其核心思想却深深烙印着导演诺兰的独特印记，融入了他对战争本质的深刻洞察与反思。

诺兰在影片中巧妙运用“宙斯之道”这一概念，即宾客权利，来隐喻和平年代的秩序与规则。特洛伊战争的爆发，无疑是对这些规则的粗暴践踏，即便英雄们最终取得了胜利，也不得不承受规则崩塌所带来的沉重代价。奥德修斯归乡时，面对的是一个道德沦丧、秩序混乱的世界，而这一切，在很大程度上，正是他亲手促成的。

帕里斯在斯巴达的掠夺行为违背了宾客之道，奥德修斯在特洛伊人的礼物中暗藏杀机，同样是对这一原则的背叛。特洛伊战争后，希腊溃兵的四处劫掠，更是加速了青铜时代秩序的崩溃，他们成为了终结一个时代的“海上民族”。

因此，尽管英雄们赢得了战争，却永远失去了往日的宁静与和谐。他们如今所追求的，正是他们当初发动战争时所拥有的。影片中的奥德修斯，已不再是那个凯旋而归的英雄，而是一个饱受战争创伤、深陷梦魇的PTSD患者。他最终选择放弃王位，踏上赎罪之旅，这一转变令人深思。

然而，在原著《奥德赛》中，这些情节与思想均不存在。荷马对木马计持赞扬态度，奥德修斯被描绘为一个乐观、足智多谋的英雄形象。最终，他夺回了失去的一切，重新登上了王位，迎来了大团圆的结局。

在荷马的视角下，特洛伊战争更像是众神的一场游戏，众神与英雄们共同编织了这段壮阔的历史篇章。其中，并未包含对战争的深刻反思，更无赎罪心理的存在。

赎罪，这一观念源于基督教，而非希腊罗马异教。希腊神话中的神与英雄，性格复杂多面，他们残忍、嗜杀、张狂、傲慢，充满了人性的缺陷。吟游诗人或许会强调人的力量有限，做错事需付出代价，但并不会从道德层面进行评判。

或者说，古希腊人的道德观念与基督徒乃至现代人存在巨大差异。他们缺乏普世的道德观，只对家庭、城邦等小共同体保持忠诚。对于共同体之外的人，他们往往视如草芥，与牲畜无异。

正如商民族将羌人与牲畜一同献祭一样，希腊人对外族人的态度也颇为冷漠。在荷马看来，摧毁特洛伊、将财富分给将士和城邦同胞，才是正义之举。至于战争的伤亡，那是无可避免的，死在战场也是战士的至高荣耀，可以怀念，但无需忏悔。

古希腊的英雄们，不会因为自己的行为导致成千上万人丧命而感到惭愧。他们只会觉得自己开启了一场伟大的史诗，死去的武士是死得其所，是光荣的牺牲。

而基督教则截然不同，它倡导普遍人权，耶稣更是提出“要爱你的仇敌”的教诲。耶稣反对以眼还眼，禁止谋杀，强调对所有人的爱与包容。

随着耶稣思想的传播与自由主义、进步主义的发展，普遍人权和普世价值逐渐深入人心。在基督教的熏陶下，反战思想得以萌芽并茁壮成长。而在古希腊时期，由于道德观念的不同，即使存在PTSD等心理问题，其严重程度也远不及今日。因为在那时，杀外邦人与杀猪并无本质区别。

诺兰对赎罪的刻画，并非有意借鉴基督教思想。然而，基督教作为西方文明的基石，其影响已深入骨髓。即便是反对者，也往往在不经意间流露出与其相似的思维方式。因此，诺兰的奥德修斯忘不了死去的将士、忘不了要带部下求生、忘不了自己的木马计导致的礼崩乐坏。最终，他选择了放弃与众神对抗、放弃傲慢、顺应命运，以完成回家的理想。这些故事充满了现代气息与基督教色彩，但与古希腊的原貌已大相径庭。

若按照古希腊和罗马的传统行事，美国或许不会在伊拉克、越南、阿富汗等战场遭遇挫折。按照希腊罗马的道德标准，美国人应该将敌人不分男女老幼全部消灭，然后在敌人的土地上撒上盐以示惩罚，再将抢来的资源分给将士和国内群众，把俘虏送到竞技场上进行角斗。

如果你对希腊罗马史有所了解，一定会对希腊罗马人对外族人的残忍与对自己城邦的热爱感到震惊。然而，今天的美国已非昔日之吴下阿蒙，基督教已永久地改变了西方文明的面貌。

正如诺兰所言，他并非要完全复刻原著和那个时代的风貌，而是希望借那个时代的故事，讲述属于今天这个时代的史诗。

诺兰的史诗不仅揭示了美军士兵的PTSD和对美国人战争的反思，还剖析了两党破坏政治共识、导致礼崩乐坏的现状。他似乎在暗示，所有人都对今天的局面负有责任，而他们口中的“maga”，不过是试图恢复那个被他们亲手摧毁的美好过去。

注：公众号设立粉丝VIP付费社群，群内主要探讨政治、经济形势解读、历史、读书等话题，还可与作者单独交流。有意愿者可付费入群（199元），有意愿者可添加助理微信：wyf18305532127。