《牛来》这部影片，从片名到呈现方式都显得颇为独特——名字抽象得让人摸不着头脑，画质也略显粗糙，但它却成功拿到了龙标，顺利登陆院线。

这一现象不禁让人思考，龙标并非遥不可及的神话。只要影片内容合法合规，按照既定流程走完所有程序，今天《牛来》能上，明天《羊来》、《狗来》、《猪来》也都有可能登上大银幕，实现应上尽上的目标。

起初，《牛来》上映十多天，几乎无人问津，票房仅7000元左右。除了导演的亲朋好友，剩下的观众大概是对电影有着独特追求的人，他们秉持着“来者不拒”的态度，自然也不会拒绝《牛来》。

然而，随着《牛来》逐渐成为一个网络热议事件，它的票房也开始水涨船高。当我刚开始撰写这篇文章时，《牛来》的票房已经飙升至几十万，待我完成此文，估计票房突破百万已不在话下。

这画质，确实别具一格，让人过目难忘。

那么，究竟是什么人在花钱看《牛来》呢？

据徽声在线了解，炒股人士是其中的一大群体。他们图个好彩头，认为《牛来》寓意着牛市到来，看《牛来》就能迎来牛市，从而发财致富。于是，他们纷纷涌入影院，观摩这部影片。

这并非笑话，好彩头一直是人们所追求的，也是五千年文化中的底层逻辑。前阵子，有个说唱歌手热度超过了周杰伦，原因就是他在歌词中频繁念叨“来财，来财”。

来财，来财；牛来，牛来。这简单的几个字，却蕴含着人们对美好生活的向往。

花二十几块钱看《牛来》，对于这些人来说，并不亏。

就算牛没来，也不过是损失二十几块而已。

但万一牛真的来了，那可就是一本万利的好买卖，划算得很。

就像名山古刹为何香火旺盛一样，因为大家都有求于神佛。干部要升官，商人要发财，白领要涨薪，学生要高中，各种诉求层出不穷，满天神佛自然忙得不可开交。

对于这类在意“好彩头”的股民或其他人群来说，上电影院看《牛来》，就相当于去寺庙拜如来，寻求心理上的慰藉和寄托。

除了这些追求好彩头的人，还有一部分是跟风炒作者。

雪球总是越滚越大，第一波热度起来后，后面的事情就顺理成章了。

估计现在已经有不少MCN公司找上门来，与《牛来》的导演谈合作了。他们愿意出钱帮忙炒作这部电影，如果炒不起来，就自认倒霉；一旦炒起来了，那后续可就要从电影中分一杯羹了。

如果不幸被我言中，那么《牛来》这几十万甚至上百万的票房，可能仅仅只是个开始。

在这个眼球就是经济、流量就是杠杆的时代，河南某烧烤小哥因长相酷似那位跑步去世的网红老师，每天都被人群围得水泄不通，账号留言层层叠叠，话术高度一致。人家炒作一个网络事件容易嘛？其实并不容易。

还有那位酷似马斯克的西北汉子，好像也是个烧烤小哥。人家本来只是想做好自己的烧烤生意，却被里三层外三层的观众像看猴儿一样围观，逼得人家都要开直播了。甚至还与一个酷似黄仁勋的小伙儿来了个世纪握手，引发了新一轮的热议。

有牛自远方来，不亦乐乎？在这个时代，能吸引到大家的眼球就是福报。至于电影本身的质量如何，似乎已经不那么重要了。

或许，《牛来》破亿真的不是梦。

本文作者哲空空，一个自称玉树临风的历史学家。