文/王动

编辑/章鱼

挥霍亿万家财，究竟需要多长时间？

在电影《西虹市首富》中，王多鱼为了在一个月内花光10亿元，尝试了各种荒诞不经的手段，但最终还是未能完成这个看似不可能的任务。

然而，在现实世界中，败光巨额财富往往比电影情节更为简单和迅速。

近日，前奥运冠军、世界拳王邹市明与妻子冉莹颖在一档热门综艺节目中，坦诚地谈及了他们的家庭财务状况：

退役后的七年里，这对冠军夫妻跨界涉足多个领域，进行创业和投资，结果累计亏损超过2亿元。他们不仅被迫变卖房产以偿还债务，还一度陷入资金链断裂的危机。

曾经站在世界拳击之巅的冠军家庭，如今不得不重新开始，从头再来。

想象一下，两百万张百元大钞铺展开来，面积相当于3.3个标准足球场，即便只是将这些钱存入银行获取利息，也足以让一家人衣食无忧。

那么，邹市明夫妇究竟是如何以惊人的速度“蒸发”掉这么多财富的呢？

冠军拳手的商业征途

如果进行一次街头调查，询问路人中国拳击历史上最成功的运动员是谁，恐怕绝大多数人会毫不犹豫地回答：邹市明。

这并非意味着邹市明的历史地位无可争议，而是对于普通大众而言，邹市明几乎就是中国拳击的代名词，因为除了他，人们很难说出第二个名字。

2017年，邹市明在卫冕战中惜败给木村翔，随后逐渐淡出职业拳坛，将重心转向商业领域。2018年前后，夫妻二人在上海斥巨资打造了“邹市明搏击健身中心”，成为当时国内规模最大的拳击综合体之一。

作为世界拳王开设拳馆，这无疑是再合理不过的创业选择。专业程度毋庸置疑，个人品牌的影响力也极为显著，可谓是占尽了天时地利。然而，当人们真正走进邹市明的拳馆时，却不禁会产生同一个疑问：

这真的是一家以盈利为目的的拳馆吗？

邹市明夫妇确实为拳馆付出了巨大的心血。

拳馆选址于上海黄浦江边的黄金地段，占地面积高达1.8万平方米，相当于两个半标准足球场的大小。

拳馆的软硬件设施也堪称奢华，跑步机每台价值20万元；教练团队均为世界级水平；前台装修灵感源自四大名著；就连大厅的水晶吊灯也价值300万元。

〓全方位展示拳馆风采

考虑到如此庞大的面积和优越的地段，拳馆每年的租金就高达5000万元，平均每天需要支付14万元的租金。

那么，这些成本要通过何种方式收回呢？邹市明的答案是：

年卡定价在3.8万至8.8万元之间，私教课每节收费500至880元。

这一价格水平远高于上海健身房市场的平均价格五倍以上。

然而，即便按照这一收费标准，拳馆也至少需要800个稳定付费的年卡会员才能覆盖租金成本。除了真正的精英选手外，又有多少人愿意花费如此高昂的费用办理会员卡呢？

根据国际职业拳击数据库BoxRec的数据，中国注册的现役拳手仅有四百多人，仅为菲律宾的一半、越南的四分之一。

几乎与邹市明同时期，UFC也将亚太总部迁至上海，并在这里建立了世界上规模最大的综合格斗专项训练与发展中心。

这个汇聚了亚太地区世界顶级综合格斗运动选手的场馆，配备了先进设备和设施，提供训练、康复和格斗赛空间，布局包括观众区、办公区以及用于媒体广播和拍摄的八边形展示空间……然而，其占地面积仅约8600平方米，不到邹市明拳馆的一半。

这家被寄予厚望的拳馆，不仅未能成为中国拳击培训的标杆，反而成为了拖垮整个商业版图的起点。从兴建时的辉煌到最终的关停，仅仅用了几年时间。

挣得两亿固然不易，但亏掉两亿也并非那么简单。

做过选择题的人都知道，想要每次都精准避开正确答案，也需要一定的“实力”。

在自己熟悉的领域尚且如此，他们的跨界经营就更让人难以理解了。

除了拳馆外，夫妻俩名下还先后关联了二十多家公司，业务范围广泛涉及餐饮、电竞、影视等多个热门领域，哪里热门就往哪里冲。

这些行业虽然看似不同，但却有一个共同的特点：

重资产、重运营、回本周期长，对现金流要求极高。

遗憾的是，在一个项目尚未形成稳定盈利之前，他们又不断开启新的战线，将越来越多的资金投入到新的尝试中。

一旦资金链出现问题，就很容易引发链式反应，导致全部崩盘——而这样的事情也确实发生了。

真正致命的一击，则来自于投资。

在实业亏损的情况下，保护好现金流至关重要。然而，邹市明夫妇是如何做的呢？

据冉莹颖透露，夫妻二人将约8000万元投入了P2P和虚拟货币等高风险资产，而这笔钱原本应该是留给家庭和企业的“压舱石”。

结果，这两项投资几乎同时遭遇了重大挫折。

更危险的是，他们没有将家庭财富和公司经营进行足够的风险隔离，公司的经营风险最终传导到了整个家庭资产。

回顾整个过程，邹市明夫妇几乎踩中了创业过程中最容易犯的几个错误：

重资产扩张、跨界创业、缺乏成本控制意识、没有进行风险隔离……

好消息是，邹市明夫妇正在逐步走出债务泥潭。

根据《姐姐当家2》最新一期透露的信息，截至今年3月底，他们已经还清了三家银行的贷款，剩余银行债务已不足此前的20%，目前主要偿还的是亲友借款。

与许多最终走向破产的体育明星相比，他们至少还有重新开始的机会。

从拳王泰森到网球传奇贝克尔，再到NBA巨星艾弗森……退役后的体坛巨星们似乎总会在人生的第二赛场交上一笔昂贵的学费。

退役，体育明星的“斩杀线”

邹市明的处境在体育明星中已经算是相对较好的了。

美国国家经济研究局曾追踪数百名NFL球员发现，约15.7%的球员会在退役12年内申请个人破产，相当于每6人中就有1人。

而《徽声在线》的一项调查则显示，实际情况可能更加严峻。

退役两年后，约78%的NFL球员已经破产或面临严重的财务压力；

NBA球员退役五年后，也有约60%遭遇不同程度的财务困境。

体育是穷人翻身的最佳跳板，一夜暴富是常态。暴发户总是引人注目，而一个有名的暴发户，就像黑夜中的萤火虫，注定会吸引大量趋光生物。

当你手上突然多了一笔巨款时，身边很快就会冒出一批人教你这些钱应该怎么花。

带着职业生涯丰厚收入退役的体坛巨星，在投资人眼里是自带流量的IP，在创业者眼里是钱多事少的合伙人，而在某些别有用心的人眼里，则是移动的ATM机。

财富带来的从来不只是机会，还有源源不断的陷阱。

有人为了养兄弟而家财散尽。

NBA巨星艾伦·艾弗森就是最典型的例子。

巅峰时期的艾弗森不仅是球场上的MVP，也是NBA的街头文化图腾，其职业生涯薪酬外加商业代言总收入超过2.5亿美元。

他最辉煌时身边常年围着多达50人的随行团队，这些人大多是他在街头时期的哥们与亲友，他为所有人的豪车、名表、头等机票和日常挥霍买单。

然而，这种烧钱的仗义是一种不可持续的游戏。

在艾弗森退役、失去高额薪酬收入后，坐吃山空的日子很快令他破产。

这就是体育界著名的“亲友团陷阱”。

这类“吸血鬼”主打恩情牌，很多运动员为了维持“成名不忘本”的完美形象，只能变成一台无休止的提款机。

比起拿钱挥霍，另一种身边人的“吸血”方式更加隐蔽。他们会带着各种精美的商业计划书找上门来，要求“拉兄弟一把”。

由于缺乏商业训练，很多人就这样盲目投钱，并把公司的财务大权交给毫无管理经验的素人亲友。

NBA球星安东尼·沃克曾跟随热火队夺冠，职业生涯薪水高达1.08亿美元，却在退役后光速破产。

沃克破产的核心原因就是出资帮身边多达几十个亲友开办了各种各样的公司，从洗车店、餐馆到房地产公司啥都有，但他的朋友完全没有经商能力，公司大面积亏损，而沃克作为出资人和担保人，只能被不断滚动的债务活生生拖垮。

如果说前两类是街头兄弟，那么第三类就是商业社会里的精英“吸血鬼”：

无德的经纪人、律师和财务顾问。

职业运动员往往十几岁就进入联盟，极度缺乏金融和税务知识。他们出于信任，将自己的资产账户甚至签名章完全交给了所谓的专业人士，却放弃了过问的权利。

这些人得以利用运动员的盲区，无所不用其极地合法或非法地转移他们的巨额财富，而后者甚至一无所知。

强如“石佛”邓肯这样以低调、睿智闻名的球星，也没能逃过这一劫。

邓肯曾长期信任一位名叫查尔斯·班克斯的财务顾问。班克斯利用邓肯对他的信任，伪造签名和财务报告，诱骗邓肯在一项连锁酒店和运动品牌的投资中注入巨资，实际上这笔钱变成了班克斯个人的提款机。

直到2013年邓肯在办理离婚财产清算时，才震惊地发现自己被这个相伴多年的“好友”骗走了2500万美元。

当然，体育明星的破产“三件套”中还有最后一种：创业。

这种方式的缺点是比较累，需要亲力亲为；优点是赔钱赔得比较慢一些。

很多运动员二十多岁就挣到了普通人一辈子都挣不到的钱，却没有经历过企业家那样漫长的财富积累过程。每周收到一张巨额支票的日子终将过去，怎样利用手上积累的资产就成了人生后半场的最重要课题。

问题在于，大多数职业运动员从来没有上过这门课。

当终场哨声吹响时，他们不得不在几乎毫无准备的情况下，从一名运动员一夜之间切换成投资人、创业者、老板。

无数人在赛场上所向披靡，却在人生的下半场一败涂地。

退役从来不是职业运动员的终点，而是另一场更难比赛的开始。

商业与竞技，完全是两码事

有的人过着过着就掉进了“斩杀线”，也有人在人生的下半场逆流而上、再创辉煌。

这方面的正面典型非贝克汉姆莫属。

虽然已经退役多年，但在美加墨世界杯的转播镜头里，你还是经常能看到他的帅脸。

他来这里不只是为了看球。

据媒体统计，本届世界杯国际足联的一级、二级赞助商中，不少品牌都曾与贝克汉姆建立长期合作关系。从阿迪达斯到百威，从玛莎拉蒂到各类奢侈品牌，他几乎成了世界杯场边最“忙”的人。

赛场上，他创办的迈阿密国际同样存在感十足，队中球员世界杯共打进8球，比葡萄牙全队还多。

本届世界杯上，小贝堪称场外最大赢家（如果英格兰夺冠并且贝林厄姆成为他儿子就更好了）。

小贝是如何避开“斩杀线”的？答案就藏在他的商业帝国里。

根据福布斯的统计，小贝夫妇的身家如今已经突破13亿美元，比梅西和C罗更高。

体育是这个商业帝国的核心。

早在2007年加盟洛杉矶银河时，小贝就在合同里争取到一项极具前瞻性的条款：未来可以用2500万美元购买一支美职联扩张球队。

十几年后，这项当年不起眼的条款变成了迈阿密国际的入场券。随着梅西加盟，俱乐部估值一路飙升，已经达到数十亿美元级别，一笔投资赚回来的钱远远超过他球员时代的工资收入。

〓小贝在游说梅西加盟时起了重要作用：没有比他更懂超级巨星如何经营人生下半场

而家庭里的另一半则负责另一条赛道。

维多利亚几乎把全部精力都放在了时尚产业。从时装到美妆，她始终围绕自己最熟悉的领域深耕。

小贝夫妇的商业版图看起来琳琅满目，但底层逻辑却异常简单：贝克汉姆负责足球，维多利亚负责时尚。

足球可以衍生出俱乐部、青训、赛事、赞助、版权；时尚可以延伸到服装、美妆、联名和授权。

看起来琳琅满目，其实大多都控制在夫妇二人的人脉圈子和能力边界之内。

小贝半辈子都泡在职业足球圈子里，贝嫂十几岁就是时尚icon，扬长避短比头铁更有用。

网球巨星费德勒在与耐克解约之后，一眼相中了老家瑞士一家名不见经传的球鞋品牌，不仅亲自担任品牌代言，而且投资数千万成为了天使投资人。

在昂跑的这笔投资如今已经给费德勒带来了几亿美元的收益。

当然，如果创业不顺、投资踩雷，体育明星其实还有最后一条退路：

出售自己的私生活。

名人的家庭肥皂剧是永恒的流量密码。

对于名人来说，流量本身就是一种资产。很多时候，经营自己远比经营一家企业更容易赚钱。

其实对体育明星来说最简单的办法一直存在。

拿邹市明来说，把钱放在银行吃吃利息、买几套房子、带带选手、接接代言、多陪陪家人，完全可以衣食无忧地过完下半生。

但偏偏大多数人都不会这样选。

他们二十多岁就站上了普通人一辈子都够不着的高度，于是离开赛场以后总会本能地寻找下一场比赛。

终场哨是令人惆怅的。许多人宁愿前赴后继地投资、创业、挥金如土，一个接一个地踩坑，然后在五年内败光自己的家产。

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写道：

他是这样一个人，二十一岁就在一个方面达到如此登峰造极的地步，日后不论做什么，总有点走下坡路的味道。我感到汤姆会永远不停地漂泊，怅然若失地追寻往日橄榄球赛中某种荡气回肠的激动和纷乱。

也许真正难以告别的从来不是比赛，而是巅峰。