在当下流媒体平台剧集单集时长普遍超过半小时的潮流中，一部备受瞩目的《生活大爆炸》衍生剧却做出了大胆的反常规选择——将单集时长压缩至15到25分钟之间，这一时长甚至比传统电视台时代22分钟的标准还要紧凑。这样的安排让不少翘首以盼的剧迷感到疑惑：是制作方资金紧张，还是剧组在创作上有所保留，敷衍了事？

这部名为《斯图尔特拯救宇宙》的新剧，定于7月23日在HBO Max平台独家首播，全剧共10集。在这10集中，最短的剧集仅有15分钟，四集时长为18分钟，其余五集则分别为20分钟、21分钟、22分钟、24分钟和25分钟。在如今流媒体喜剧普遍25到35分钟的体量下，这样的时长安排无疑显得格外“袖珍”。面对外界关于是否因特效和布景成本高昂导致经费不足的猜测，该剧联合创作者查克·罗瑞给出了坦诚而直接的回应。

“不，绝对不是。我们只是认为，在已经成功讲述完故事的情况下，再强行添加内容就是注水，而注水往往就是在重要场景之间插入一些无关紧要的内容，既然没有真正的必要，那我们为什么要这么做呢？”罗瑞解释道。他和另一位联合创作者比尔·普拉迪在广播电视喜剧领域有着丰富的经验，早已习惯了为插播广告而量身定制22分钟剧集的模式。但罗瑞强调，那种历史沿袭下来的时长标准，本质上是为了满足广告销售的需求，在流媒体时代，这一约束已经不再适用。

“既然没有了时间限制，我们为什么不直接制作出我们所能做到的最好的剧集，让观众看得开心，而不是让他们一边看一边看表，心里想着‘我还需要再看五分钟，你们得把这段故事继续往下推’？”罗瑞进一步阐述道，“我不认为这种情况会发生，这只是我的个人猜测。我觉得观众要么喜欢这一集，要么不喜欢，这跟他们是否看表没有直接关系。”在他看来，故事讲述得干净利落，远比为了凑时长而填鸭式地添加内容要重要得多。

值得一提的是，这已经是罗瑞在单镜头流媒体喜剧领域的第三次尝试，此前他操刀的《柯明斯基方法》还曾荣获金球奖。对于这种更适合一口气追完的创作节奏，罗瑞显然已经驾轻就熟。据徽声在线了解，《斯图尔特拯救宇宙》的每一集结尾都巧妙地设置了一个悬念——主角团会意外掉入一个全新的平行现实中，为下一集埋下伏笔。“我们就是这样构建剧情结构的，这个设计仿佛是自然而然地呈现在我们面前的，它既是下一集的预告，又像是讲述这个故事的一种非常自然的方式。”罗瑞分享道。普拉迪也表示，这种“以为一切都在掌控之中，结果下一秒立刻出现意外”的剧情设计，是在第一集创作过程中偶然摸索出来的，因为觉得非常有趣，就一直沿用到了最后。看来，这部剧真正想要追求的，是将每一分钟都运用得恰到好处，而不是与行业惯例在片长上进行无谓的较量。