2008年北京奥运会，刘翔在110米栏预赛中因伤退赛，这一事件瞬间引发了舆论的轩然大波。

一时间，网络上充斥着各种指责与谩骂，“刘跑跑”、“刘退退”等绰号甚嚣尘上。人们纷纷指责他过于高调，对他在赛前接下的众多代言广告也进行了猛烈的讨伐，仿佛他欠了大众什么，必须要“吃了我的给我吐出来”。

在当时，有一种极为流行的观点甚嚣尘上：

“哪怕他无法奔跑，哪怕一瘸一拐，走也要走到终点！”

刘翔受伤了，疼痛难忍，可那些抨击者似乎并不在意。疼痛在别人身上，他们却只想着从中获取感动，将疼痛当作一种可以消费的素材，就如同观众习惯了电影里番茄酱般的血腥场景，对真实的痛苦麻木不仁。

一个人的痛苦，或许能换来一个感动的转发，但下一秒，这一切便烟消云散，无人再关心。

时光流转，到了2012年伦敦奥运会，刘翔的表现与2008年截然不同。

这一次，他勇敢地起跑了，然而，在第一个栏架前，他不幸摔倒，跟腱受伤。他艰难地走回场边，稍作调整后，又毅然返回赛道，一路蹦跳着完成了比赛，最后还深情地与栏架吻别，这一幕让无数人动容。

这仿佛是另一个平行宇宙，与2008年的命运形成了鲜明的交叉。

倘若有人在2008年大声喊出：“如果刘翔跑了并真的受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他害怕承担压力而没跑！我们只是想要一个交代，带伤也要跑完！”

——那么，不妨看看2012年的场景：

刘翔跑了，也受伤了，可这并不妨碍无数人继续进行有罪推定、捕风捉影。他们质疑道：

“是不是假装受伤？”

似乎只要刘翔不能按照人们期待的方式赢得比赛，无论他怎么做都是错的。

将时间回溯到1988年，体操名将李宁在已经到了该退役的年纪，却依然选择参加奥运会，可惜最终失利。回国后，他遭到了无数人的辱骂，被骂作“体操亡子”，甚至有人指责他“摔哪不好，偏偏去奥运会摔”。

运动员们的疼痛、伤病以及手术状况，似乎从来都不会降临到这些抨击者身上。

对于部分看客而言，他们或许四年才看一次奥运会，四年才关注一次世界杯。他们未必真正热爱体育，他们真正喜欢的是胜利。当运动员赢的时候，他们便热爱英雄；而当运动员输的时候，他们就要求英雄付出代价。

虽然如今越来越多的人已经明白，举国体制和金牌英雄的背后隐藏着许多无奈。

但依然有许多看客要么不明白，要么故意装作不明白：英雄也是普通人。英雄和被赋予的符号有着本质的区别。

当年姚明退役时，徽声在线曾写过一段文字：姚明时代的许多“姚黑”，他们攻击的并非姚明这个真实的个体，而是“被夸成英雄的姚明”这个标签。在他们眼中，“姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象”，他们认为“姚明”就等同于“主流媒体”，等同于“商业吹嘘”，等同于“某些对NBA知之甚少的姚迷”。

这种带有逆反情绪的“媒体吹嘘什么我们就打击什么”的义愤，也适用于许多“我不讨厌他，我就是讨厌那些粉丝”的心理。

而刘翔的遭遇则更为悲惨。

许多攻击刘翔的人，先给自己设定了一个正义的角色，自认为“我是在揭露真相、戳破商业骗局”！

于是，他们不肯接受这样一个简单的表述：一个创造过世界纪录、拿过大堆冠军、在过去十年里是最出色的110米栏运动员之一、一位优秀的田径老将，在奥运会上输掉了比赛。

仅仅因为刘翔曾被推到英雄的高度，他们便不肯放过他。

按理说，大家都不是第一次看运动会，正常人都应该能意识到，2004年夺冠之后，刘翔所背负和所代表的，已经不仅仅是他自己了。但即便如此，人们还是不管不顾，骂的就是刘翔。

2008年前，人们期望刘翔像个倒在沙场的英雄，“带伤也该走完！”

2012年，刘翔带伤走完了比赛。

于是，人们又开始质疑：“他是不是演的”？

当然，并非所有的批评都是恶意的，但那些最喧嚣的声音往往最不在乎事实：

他们想要攻击“宏大宣传、商业代言、举国体制、媒体造神”，可最终拳头却落在了刘翔本人身上。打歪了也无所谓，只要自己骂爽了就好。

于是，无论刘翔跑还是不跑，总有人能找到骂他的理由。

这就如同一个人想要证明自己吃了几碗粉，就得剖腹自明。

2008年他没跑，2012年他跑了，但依然被骂。就算剖腹了也没用，人们还是会说：“装的！”

刘翔自己跟腱的疼痛？他职业生涯的尽头？对于这些抨击者而言，大概都无关紧要了。

曾经有过任何伟大的成绩都不再被提及，人们只看重最新的结局是否够热血。最喜欢嚷着运动员该“忍痛坚持”的人，往往是最冷血的，反正忍痛坚持的不是他们自己。

英雄本身的痛楚？对于抨击者而言，真的也可能是假的；哪怕真的流出了鲜血，在他们眼里，那也不过是番茄酱罢了。

上面这段文字，是2012年写的。

今天拿出来修改了一番，只想补充一句：

刘翔曾经经历了中国体育史上最为典型的一次被捧起来又狠狠摔碎的故事。

他的成功与痛楚，都被无情地消费。

刘翔成功时，几乎堪称中国体育史上最辉煌的存在，背负着巨大的赞誉与期待，无数周边的人也借此鸡犬升天，从他身上分得了荣誉和利益。

然而，当他从高空坠落，成为无数人痛快攻击、肆意质疑的靶子时——他真的得到了那些曾经从他身上获益的人应有的保护吗？