AI生成视觉图像

1994年的盛夏，当那台20英寸的老式电视机里播放的世界杯赛事如磁石般牢牢吸引住我——一个年仅十岁出头孩童的视线与心灵时，我无论如何也预料不到：命运的轨迹已悄然开始转动。

在往后的岁月里，我常常回溯至那个夏天。那时的我，对比赛规则尚且懵懂无知，却能全神贯注地看完一场又一场的赛事，究竟是在追寻着什么？

在那个意大利队最终在世界杯决赛中功亏一篑的清晨，我借用堂哥家的座机，满怀期待地拨打了新民晚报的世界杯热线。然而，在报纸的读者来电板块中，却并未寻觅到我的留言踪迹。

如今细细想来，或许正是内心深处那份渴望分享、期望被更多人关注与认可自己见解的冲动，驱使我拨打了那通热线，也正是这股力量，在潜移默化中引领我踏上了记者的道路——一条在漫长岁月中坚守的体育记者之路。

2006年德国世界杯期间，我远赴重洋，只为亲眼目睹英格兰队的训练风采，并在稿件中迫不及待地分享了自己被中卫特里一脚远射意外击中脑门的趣事。

不料，次日，某权威媒体的记者以长篇大论的形式，列举了世界杯上的十大假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番曲折的探寻，我终于得知了原因：原来有位英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中一句“对于那些终日枯坐、无话找话的人来说，随便翻阅当天的报纸便已足够”让我瞬间联想到了那位同行。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里得到了这样的指示：“无论何时何地遭遇匪徒，务必保持冷静并予以配合，因为他们其实比你们更加紧张。”

我们整日提心吊胆，做好被入室抢劫的准备。同屋来自无锡的大姐传授给我一个藏钱妙招：“把现金塞进米袋里。”出行时，我们只能选择包车，而我们的司机，本职是一名中学教师，世界杯期间则兼职开车以补贴家用。

某个休赛日的傍晚，他载着我驶向了一片贫民墓区。零散的十字墓碑在夕阳的余晖中静静伫立，墓地没有明确的入口，也没有出口，让我联想到死亡本身就是一场没有终点的旅程，而这些墓碑则呈现出一种彻底的决绝之态。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们热情地带我来到某处商场的最高层餐厅门外。“西班牙队就在里面用餐，”他们兴奋地告诉我，“没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你得保证给我们寄一份报纸。”南非的六七月份寒风凛冽，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，坚定地说：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我们试图从飘过的只言片语中捕捉一些关于决赛的蛛丝马迹。当瓜迪奥拉经过时，我轻声向他打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会儿会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然远远地向我走来，但一阵莫名的自尊心作祟，却让我不肯再看向他。很久以后，我突然带着一丝内疚回想起自己没有兑现对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的泪水。一年后，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句令人心碎的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意使用法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是怎样的经历，让一个人情愿舍弃自己的母语？

这对你来说是个问题吗？反正对我来说是。这正是足球的魅力所在，当我观看足球时，我看到的是它所隐喻的人生百态；当我撰写足球时，我更关注的是那些制造比分的人当下的心理状态。

那种渴望探究、想要刨根问底的决心激发了我采访的热情，而当那些关于人和人性的疑问被逐一解开时，我便感受到了一种隐秘而无上的快乐。

南非世界杯上的一件事曾长久地萦绕在我的心头。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出在比赛中场休息时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。

得知这一消息时，我反复自问：如果当时我处于那名记者的位置，是否会做出同样的选择？答案是肯定的，因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系之中。

报纸上刊登了一张他正在机场等待回国时的照片，他身穿一件黑色连帽衫，宽大的帽子几乎遮住了整个头脸。凝视着这张照片，我迫切地想要知道那一刻他在想什么，以及更衣室里的那番辱骂是否确有其事。两年后，这个困扰我已久的问题终于有了答案。当时，已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻！你看，我甚至不愿加上“之一”二字。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》