赵晏彪：球迷视角下的“豪言”与“低调” 原载于《徽声在线》 2026年07月12日

文/赵晏彪

　　6月30日，美加墨世界杯1/16决赛上演了一场备受瞩目的对决，日本队与实力强劲的巴西队狭路相逢。赛前，日本队主教练森保一公开喊出夺冠口号，队中老将长友佑都更是豪情万丈地表示：“无论对手是谁，我们唯一的目标就是取胜，我们的终极梦想就是夺冠。”面对日本队的如此强势宣言，巴西队主教练安切洛蒂则显得更为沉稳：“日本队无疑是当今足坛的顶尖球队之一，我们已为各种可能的情况做好了充分准备。我不会过多关注他人的言论，我们的全部精力都将集中在比赛和对手身上。”

难以阻挡！6月29日，巴西队球员恩德里克（右）在比赛中奋力射门。新华社记者 肖艺九 摄

长友佑都的这番豪言壮语，在不少球迷中引发了热议，许多人第一反应便是他有些“狂”。这种反应既真实又耐人寻味。我们往往以评判者的身份，站在“谦逊为美德”的道德高地，对长友佑都的“狂”进行点评。然而，体育赛事的特殊性，却让“狂”与“谦”的界限变得模糊不清。

　　真正有实力、有底气的人，即便听到他人的狂言，内心也往往波澜不惊。这就好比一位亿万富翁听到一个普通人说“将来我要超越你”，他大概率只会微微一笑，甚至可能觉得此人志向远大、充满活力。而那些感觉对方自不量力的人，往往自己还未站稳脚跟，因为那份“狂”无意中触动了他们内心紧绷的弦。

　　因此，长友佑都的“狂”就像一面镜子，不仅映照出他自身的锋芒，也反映出了一些人的“敏感”——我们太清楚“被人看不起”的滋味了，以至于对任何“高调”言论都本能地产生反感，生怕日后会成为他人的笑柄。

　　那么，当巴西队队员听到长友佑都的豪言时，他们会作何感想呢？我猜想他们可能会波澜不惊。安切洛蒂的回应就极具代表性：不谈论他人，只专注于比赛本身。巴西队拥有“足球王国”的美誉、“世界杯五冠王”的辉煌历史，以及四倍于日本队的球员“总身价”，这些都让巴西队足够强大。他们只需做好自己该做的事，就已足够。长友佑都的“狂”，是他的个人宣言；安切洛蒂的“谦”，则是他的本能反应，“各人吃饭各人饱，各人生死各人了”，这句话在这里得到了生动的诠释。

　　从这个角度来看，长友佑都的“狂”与安切洛蒂的“谦”，其实并不存在本质的对立，那只是他们面对比赛所展现出的不同态度。而我们在评判他们“狂”与“谦”的那一刻，却意外地照见了自己内心的刻度。这个刻度称量的不是别人，而是我们自己尚未消化的那些不可言说的“急”与“怕”。

　　四十八支球队参赛、为期三十九天，绿茵场上的竞技、看台与屏幕前的观众，其实都在被“观看”。人们看到的不仅仅是比赛的胜负，更是在特定时刻球队的团结、奋进，或是失落、脆弱。这些瞬间，构成了足球这项运动的独特魅力。

　　最终，巴西队凭借马丁内利在伤停补时阶段的关键进球，以2:1逆转击败日本队，成功挺进16强。失误的田中碧扑倒在草坪上，捂脸痛哭；打进唯一进球的佐野海舟则蹲在场边，沉默不语……长友佑都的“狂”如同一面鼓，既能催人奋进，也可能埋下“后患”；安切洛蒂的“谦”则如同一面湖，坦荡从容，亦能接纳各种可能。看来，真正的“谦”，并不需要用别人的“狂”来反证；听到豪言壮语，顶多来一句“哦，是吗”？然后继续坚定地走自己的路。

赵晏彪：京味作家、社会活动家，中国国际报告文学研究会书记。