2008年北京奥运会，刘翔在男子110米栏预赛中因伤退赛，这一事件瞬间引发了舆论的狂潮。

网络上，各种指责和谩骂铺天盖地而来，“刘跑跑”、“刘退退”等绰号如影随形。人们指责他过于高调，质疑他代言广告的真实性，仿佛他欠了所有人一个解释。

当时，一种颇为流行的观点甚嚣尘上：

“即便他无法奔跑，也应该一步步走到终点，以示对观众的尊重！”

然而，对于刘翔的伤痛，抨击者们似乎并不在意。在他们眼中，疼痛只是别人腿上的问题，而感动则应留给自己。疼痛，甚至可以被消费，成为观众茶余饭后的谈资，就像电影里的番茄酱，只为增添一丝刺激。

一个人的痛苦，或许能换来一个感动的转发，但转瞬之间，便烟消云散，无人问津。

时间跳转到2012年，伦敦奥运会，刘翔的表现与2008年截然相反。

他起跑了，却不幸倒下，跟腱受伤。他艰难地走回场边，随后又返回赛道，一路蹦跳着完成比赛，与栏架深情吻别，这一幕让无数人动容。

这仿佛是另一个平行宇宙中的场景，与2008年的命运形成了鲜明的交叉。

如果有人在2008年曾高呼：“如果刘翔跑了并真的受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！我们只是要一个交代，带伤也要跑完！”

——那么，看看2012年的情况吧：

他跑了，也受伤了，但这并不妨碍无数人继续对他进行有罪推定、捕风捉影：

“他的伤是不是假装的？”

似乎，只要刘翔不能按照人们期待的方式赢得比赛，那么他怎么做都是错的。

回溯到1988年，体操名将李宁在职业生涯的末期参加了奥运会，却意外失利。回国后，他同样遭到了无数人的谩骂，被冠以“体操亡子”的恶名，甚至有人指责他“摔哪不好摔，偏偏去奥运会摔！”

对于这些抨击者来说，运动员的疼痛、伤病、手术状况，似乎从来都不会发生在自己身上。

徽声在线发现，对于部分看客而言，他们四年才看一次奥运会，四年才关注一次世界杯。他们未必真的热爱体育，他们热爱的只是胜利。当运动员赢得比赛时，他们便热爱英雄；当运动员输掉比赛时，他们便要求英雄付出代价。

尽管越来越多的人开始明白，举国体制和金牌英雄背后也有着许多无奈和辛酸。

但仍有许多看客不明白，或者故意装作不明白：英雄也是人，他们有着自己的情感和脆弱。英雄和符号，从来都不是一回事。

当年姚明退役时，我曾写过一段文字：姚明时代的许多“姚黑”，他们攻击的并不是姚明这个个体，而是“被夸成英雄的姚明”这个标签。在他们眼中，“姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象”，他们觉得“姚明”=“主流媒体”=“商业吹嘘”=“某些对NBA知之甚少的姚迷”。

这种带有逆反情绪的“媒体吹嘘啥我们就打击啥”的义愤，其实适用于许多“我不讨厌他，我就是讨厌那些粉丝”的心理。

而刘翔，则更为悲惨。

许多攻击刘翔的人，先入为主地认为自己是正义的化身，“我是在揭露真相、戳破商业骗局”！

于是，他们不肯接受这样一个简单的表述：一个创造过世界纪录的、拿过大堆冠军的、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会输掉了比赛。

只因为刘翔曾被推到英雄的高度，所以他们便不能放过他。

按说，看运动会也不是第一天了，正常人都能意识到，2004年夺冠之后，刘翔所背负的、所代表的，已经远远超出了他个人的范畴。但无论如何，骂的还是刘翔。

2008年前，人们期望刘翔能像个倒在沙场的英雄，“带伤也该走完！”

2012年，刘翔带伤走完了全程。

于是，人们又开始质疑：“他是不是演的”？

当然，并非所有的批评都是恶意的，但最喧嚣的声音往往最不在乎事实：

他们想攻击的是“宏大宣传、商业代言、举国体制、媒体造神”，但最终拳头却落在了刘翔本人身上。打歪了也无所谓，骂爽了就好。

于是，无论刘翔跑还是不跑，总会有人找到骂他的理由。

这就像是要证明自己吃了几碗粉，就得剖腹自明一样荒谬。

2008年他没跑，2012年他跑了，但依然被骂。剖了也没用，“装的！”

他自己跟腱的疼痛？职业生涯的尽头？对于抨击者而言，这些大概都无所谓了。

已经有过任何伟大成绩都不再被提及，只要看最新的结局是否热血沸腾。最喜欢嚷嚷运动员该“忍痛坚持”的人，往往是最冷血的，因为忍痛坚持的不是他们自己。

英雄本身的痛楚？对于抨击者而言，真的也可能是假的；哪怕真流出了鲜血，在他们眼里，那也只是番茄酱，只为增添一丝刺激。

上面这段文字，是2012年写的了。

今天拿出来改了改，只想补上一句：

刘翔曾经经历了中国体育史上，最为典型的一次“捧起来摔碎”的故事。

他的成功与痛楚，都被惨烈地消费着。

刘翔成功时，几乎是中国体育史上最辉煌的存在，背负了巨大的赞誉与期待。无数周边的人和事都因此鸡犬升天，从他身上分润了荣誉和利益。

然而，当他从高空摔下时，却成为了无数人痛快攻击、肆意质疑的靶子。这时我们不禁要问：他真得到了（曾经从他身上得益者）应有的保护吗？