AI智能生成配图

1994年的盛夏，当一台20英寸的老式电视机里播放的世界杯赛事如磁石般紧紧吸附住我——一个年仅十岁出头孩童的视线与心灵时，我无论如何也预料不到：命运的齿轮已悄然启动，引领我踏上一段非凡的旅程。

自那以后，那个夏天便成了我时常回味的记忆片段。那时，我甚至对比赛规则都一知半解，却能全神贯注地看完一场又一场的较量。那么，我究竟在凝视着什么，又在思索着什么呢？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我怀揣着激动的心情，用堂哥家的座机拨通了《新民晚报》的世界杯热线，渴望能分享自己的见解。然而，在报纸的读者来电板块中，我的声音并未被听见。

如今回想起来，或许正是那份渴望被认同、希望与他人分享观点的冲动，驱使我拨打了那通热线，也悄然间为我日后成为一名记者——一名在体育领域深耕多年的记者——埋下了伏笔。

时光荏苒，到了2006年的德国世界杯，我远赴重洋，亲眼见证了英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中了脑门，这一插曲被我迫不及待地写进了稿件中。

然而，一天后，某权威媒体的记者却在一篇详尽的文章中列举了世界杯上的十大假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原委：原来有位英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中一句“对于那些无所事事、信口开河的人来说，随便翻阅当天的报纸便已足够”让我瞬间想起了那位同行。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国之后，世界杯的舞台转移到了南非。我们从驻地地陪那里接到了一项特别的指示：“无论何时遇到匪徒，务必保持冷静并配合，因为他们其实比你们更加紧张。”

在南非的日子里，我们时刻准备着应对可能的入室抢劫。同屋的无锡大姐传授给我一个藏钱的小窍门：将现金塞进米袋里。出行时，我们只能选择包车，而我们的司机实际上是一名中学教师，利用世界杯期间的假期开车赚取外快。

某个休赛日的傍晚，司机载我前往了一处贫民墓区。夕阳下，零散的十字墓碑显得格外孤寂。这里没有明确的入口和出口，让我深刻感受到死亡本身就是一场没有终点的旅行，而这些墓碑则呈现出一种彻底的决绝与宁静。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在附近商场最高层的餐厅里用餐，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证给我们寄一份报纸。”尽管南非的六七月份寒冷刺骨，我还是毫不犹豫地拍着胸脯答应了他们。

于是，我们守候在餐厅门口，目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我们试图从他们的交谈中捕捉到关于决赛的蛛丝马迹。当瓜迪奥拉经过时，我轻声向他打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会儿会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然如约而至，但一阵莫名的自尊心却让我选择了回避。很久以后，当我回想起这件事时，心中不禁涌起一丝内疚，因为我未能履行对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光匆匆，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的泪水。一年后，当我有机会与他在衡山路上的酒店里面对面交谈时，他的一句话让我心碎不已。那是在我问他即将开始的采访中更愿意使用法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是怎样的经历，让他宁愿放弃自己的母语？

这个问题或许因人而异，但对我而言，这正是足球的魅力所在。当我观看足球时，我看到的是它所隐喻的人生百态；当我撰写足球时，我更关注的是那些制造比分背后的人的心理状态。

那种渴望探究、想要揭开真相的决心激发了我采访的热情，而当那些关于人性和人生的疑问得到解答时，我便感受到了一种隐秘而崇高的快乐。

南非世界杯上的一件事曾长久地困扰着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者曝光在比赛中场休息时在更衣室辱骂主帅而被国家队开除。

得知这一消息时，我反复自问：如果当时我处于那名记者的位置，我会做出同样的选择吗？答案是肯定的。因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系内。

报纸上刊登了一张他正在机场等待回国时的照片，他身穿一件黑色连帽衫，宽大的帽子遮住了整个头脸。凝视着这张照片，我迫切地想要知道那一刻他在想什么，以及更衣室里的那番辱骂是否属实。两年后，当已成为申花一员的他亲口告诉我答案时，我感受到了作为一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻！无需加“之一”，因为那确实是无与伦比的。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》