对于一名曾经的体育记者而言，职业生涯中总有一些瞬间闪耀着独特的光芒，而此刻，正是这样的时刻，美妙得无需任何修饰词来点缀。

时光回溯到1994年的那个炽热夏日，一台20英寸的电视机，如同一块巨大的磁石，紧紧吸附住了一个10岁出头孩子的全部注意力。那时的我，对足球规则还懵懂无知，却已被世界杯的魔力深深吸引，未曾料到，这一瞬间的凝视，竟悄然开启了命运的齿轮。

在往后的岁月里，我无数次回望那个夏天，思索着那个连规则都不甚明了的我，究竟在那些激烈的比赛中寻找着什么？是纯粹的激情，还是对未知的好奇？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我怀着满腔的热情，用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享自己的见解，却最终未能在报纸上看到自己的留言。那一刻的失落，如今想来，却成了推动我走向记者道路的无形力量。

或许，正是那种渴望被听见、被认可的心理，让我在未来的日子里，毅然决然地选择了记者这一职业，而且一干就是多年，成为了一名体育记者。

2006年的德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼见证英格兰队的训练。在一次偶然的机会中，我被中卫特里的一脚远射不慎击中脑门，这一插曲成了我稿件中的趣谈。然而，命运似乎总爱开玩笑，我的报道竟被某权威媒体列为世界杯十宗假新闻之一，原因竟是有英国记者误将我写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中那句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”，让我瞬间想起了那位同行，心中不禁泛起一丝苦笑。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里得到了一个略显荒诞的指示：“无论何时遭遇匪徒，一定要配合但千万不要紧张，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日提心吊胆，做好被入室抢劫的准备。同屋来自无锡的大姐更是想出了将现金塞进米袋里的妙招。出行只能包车，而我们的司机竟是一名中学教师，世界杯期间兼职开车以贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。夕阳下，十字墓碑零散地分布着，没有进口，也没有出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。那些墓碑，呈现出一种彻底的弃绝之姿，让人不禁沉思生命的意义。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在里面吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份，天寒地冻，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，承诺道：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从飘过的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼，他误以为我是索要合影的球迷，承诺等会再经过时拍照。然而，几分钟后，当瓜迪奥拉真的向我走来时，一阵莫名其妙的自尊感却让我选择了回避。

很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有兑现对男孩们的承诺，那份遗憾至今仍萦绕在心头。

法国锋线大将格里兹曼痛哭瞬间（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯，我目睹了法国队出局时格里兹曼的眼泪。时隔一年，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一句回答让我心碎。在问及采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。这究竟是怎样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？

这个问题，不仅是对格里兹曼的困惑，也是对我自己的拷问。足球，对我而言，早已超越了比赛的范畴，它更像是一面镜子，映照出人生的百态。当我观看足球时，我看到的是它所喻示的人生；当我撰写足球时，我更关注的是制造了比分的人当下的心理。

那种想探究、想刨根问底的决心，激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐，这种快乐，是任何物质都无法替代的。

发生在南非世界杯上的一件事，曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。看到这一消息时，我一遍遍自问：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做同样的事？答案是肯定的，因为记者的标准，有时与普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着那张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是否真的发生过。两年后，当已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心时，我感受到了前所未有的满足。

这，就是一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻，无需任何修饰，因为它本身就已经足够闪耀。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片：AI生图、网络图