先做个说明，这篇文章是旧文重新发布。

之所以选择旧文重发，是因为它曾是我今年唯一一篇阅读量突破10万+的作品。自从春节前被平台限制发布3个月，之后又频繁遭遇内容审核不通过的情况，让我感觉是不是被特别针对了？

很长一段时间里，我都没有体验到前两年那种文章频繁成为爆款的快感，甚至一度心灰意冷，几乎想要放弃创作。

因此，现在更新内容变得有些随意，反正流量也不多，即便用心撰写，也鲜有人问津，这样的创作还有什么意义呢？

其实，包括这篇重发的文章，在发布后的30天里，阅读量也只有3000左右。

或许是察觉到我的积极性不高，不知小管家出于何种考虑，在某个时刻突然将这篇文章重新推荐，结果短短两天内，阅读量就飙升至10万+。

当时我并未立即察觉，是过了大约10天才发现，因为那段时间我又懒得写东西了。

不过，这篇10万+的文章之后，流量又迅速回落至之前的冷清状态。直到最近，才又有了第二篇10万+的作品，但这次并非原文，而是微信根据文章内容生成的图集和AI总结。无论如何，这至少重新激发了我的创作热情。

今天没时间写新内容，就再把这篇旧文重发一遍吧。

在知乎上，我看到马前卒回答了一个引人深思的问题，让我颇感共鸣。

问题是：“男性为何会为了片刻的欢愉而付出巨大的代价？”

这个问题本身略带贬义，因为“欢愉”一词似乎常被用来指代某种生理上的刺激。

然而，欢愉并不仅仅局限于生理刺激，它更包括人生历程中那些值得反复回味的瞬间。

这些瞬间之所以令人难以忘怀，是因为它们带来的欢乐如此深刻，即便多年过去，每每回想起来，仍会让人忍不住嘴角上扬。

许多人认为，人这一生，或许就是为了追求那几个值得回味的瞬间而活。为了这些瞬间，我们不得不忍受大量冗长而平庸的时刻，浪费大量无聊的时间，经历大量的苦苦挣扎，以及为了基本生存而奔波劳碌。

我也深有同感，人这一生，似乎总是在从一个失败走向另一个失败，期间或许会收获一些物质上的财富，但更重要的是那些精神上永远值得回味的瞬间。

当然，有些人可能认为人生是从一个成功走向另一个成功，或者既有失败也有成功。但我现在已不再像之前那样乐观，我认为所谓的成功，最终往往还是会变成失败。就像你考上了985高校，当时激动不已，但后来可能会发现，自己依然感到失败。

当然，也有人考上985后人生一路高歌猛进，但最终的结局，或许仍然会感到某种程度的失败，这取决于每个人的感受和标准。

好吧，这些都不重要。

让我们回到知乎的那个问题，马前卒的回答写得非常精彩。

“人到中年回头看，记录生活的单位不再是年、月，甚至不是天，而是秒。深夜独处时能反复回味的高价值回忆，不过几十个瞬间而已。如果临死前能攒到上百秒，这辈子就已经很值了。”

正是这个意思，某些值得后来反复回味的瞬间，可能是因为它们满足了某些长久的期许。比如他举的一个例子，小时候一直念念不忘的某个玩具，终于在某一天得到了。

或许这套玩具并不那么好玩，而且可以肯定，几年后他就会对它失去兴趣。但是，当初得到这套玩具的那一瞬间感受，这辈子都不会忘记。

这或许就是所谓的年轻时就应该做年轻时该做的事，不要想着在未来的某个时刻去补偿儿时的遗憾。因为一旦错过了那个时间点，那种心心念念的快乐就再也无法拥有。

所以我经常说，人在高中、大学期间就应该努力去谈几场恋爱，去感受与不同异性恋爱的甜蜜。只有在青春荷尔蒙爆棚的阶段，才能感受到这种恋爱的快乐。一旦青春逝去，就再也找不回那种感觉。当你成为油腻的中年人，即便有大把年轻曼妙的异性围绕在你身边，你也找不到当初那份纯粹的爱慕；更不用说中年女性到了30岁以后，更加难以找到单纯的爱慕心理了。

这就是错过了青春，就错过了一辈子。

人啊，快乐的日子其实本来就没那么几年。读书的时光，在还没有成为社会的“牛马”之前，这段难得的时光本来应该用来享受青春。然而，我们全国大多数省份都实行衡水模式，把几千个青春荷尔蒙爆表的孩子关在一栋栋四面封住铁丝网的水泥盒子里，糟蹋他们的青春。

一个本来应该最自由自在的青春时光，结果因为把蛋糕带入宿舍过生日，都能被学校警告处分。

我实在无法理解，我们的高中教育是怎么变成这个样子的？

几年以后，当你考上一个大专或者二本，哪怕你考上了一本甚至211高校，不还是得面对去工厂流水线工作、跑外卖这些现实吗？

既然以后注定是“牛马”人生，为什么不在青春时光肆意挥洒？至少还能得到一些快乐的回忆，足以抚慰日后各种“牛马”生涯的暗无天日。

错过的青春已经再也无法回来。

不过，马前卒还举了另外一个例子，说明人生中总有一些意外的惊喜时刻，也值得时时回味。

他说的是在高中野球场上进了一个足以铭记一生的精彩进球。

这是人的某些爱好所能带给人的精神回馈。

就像这个问题下面，另外一个回答中提到的，有人花了好几年时间，花了好几万块钱，付出了几万公里的来回奔波，和媳妇吵了无数次架，最终钓到了一条值得吹嘘一辈子的大鱼。

这种片刻的欢愉，或许只有本人才能切身体会。

像我这种不爱钓鱼的人，也许就无法体会这种感受。

每个人都有自己独特的经历，也有自己独特的生命感悟。

当然，无论哪种程度的欢愉时刻，最终都会烟消云散，只在记忆中残留当时的某些片段。

用马前卒的话来说，“人在成年之后，如果是批量生产的感官刺激，比如酒菜享受、现场服务，以及其它不可言说的感官刺激...”这些可能也都能带来片刻的情绪价值，但是终归盛宴过后全是空虚。午夜酒吧散场以后，你还是要面对一个人的孤零零。

就像李商隐那首诗写的，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”上一秒还在春酒暖中沉醉，下一秒就走马兰台类转蓬，盛宴已散，还是要奔赴下一场“牛马”人生。

甚至之前盛宴的喧嚣，更能反衬此刻的孤寂。

所以这些就是佛学所谓“色即是空，空即是色”，都是表面的浮华，着了相。

但这份回忆，如果到了能够经常回味的高度，那就有了它存在的永恒意义。

2002年某个夏天，高二某天中午，我在宿舍睡了一觉。梦醒刹那，阳台上一个洗完衣服的水盆还残留一些水波荡漾，阳光倒影在水波中，反射到我头顶的天花板，光影就那么晃荡...

一瞬间，我忽然感到格外恍惚，有庄周梦蝶的懵逼感。我不知道自己为何在宿舍床上，瞪着迷茫的双眼，看着外面夏天的光亮。

其实平常因为学习的紧张，我很少会在中午回到宿舍睡觉。大多数时候都要在教室刷一张试卷，然后趁上课之前的间隙，趴在课桌上耳朵里面塞个耳机听听收音机里面的老歌，眯那么一会。

哪一天可能是之前太困了，所以才专门跑回宿舍美美睡上一觉。醒来刚好看到这水波荡漾、光影摇晃的景象，那一瞬间无关乎任何片刻的欢愉，但几十年后回想起来，依然觉得像是一场梦。

这些几十年后仍然值得回味的瞬间，也许就是我们这辈子生命感悟的本质所在。

人的一生，如果能凑够几十个这样的瞬间，确实可以说一句不虚此生。

就是这样吧。