年初在广州，偶遇路越体育的副总韩东阳，他一见我便直言：咸丰马拉松今年不办了，你心心念念的土司宴怕是吃不上了。
回想起去年六月底，我曾亲身参与过咸丰马拉松。那全马赛道的爬升高度，在国内绝对是名列前茅的，我那次只跑了半马体验一番。全马完赛后，选手们能享受到赛事方精心准备的长桌宴，那氛围，别提多热闹了。
赛后闲聊时，我突发奇想，提议能否在赛前有偿报名，让部分半马完赛者乘坐接驳车前往全马终点，一同品尝那令人垂涎的长桌宴。当时心里还盘算着，以后有机会，一定要再跑一次咸丰马拉松，而且必须是全马，就为了那长桌宴的美味。
去年底，田协公布了今年的赛事名录，我仔细查看后发现，近几年我跑过的一些赛事，如咸丰马拉松，并未在列。咸丰马拉松的半马赛道还算平缓，但半马拐到终点后，全马的赛道就几乎成了爬山之路，颇具挑战性。
也正是在咸丰马拉松期间，韩东阳向我推荐了野三关半马，还颇为自豪地提到，这恐怕是国内为数不多，通过举办马拉松赛事，成功推动当地房价快速上涨的案例。

野三关半马，定在8月，全国上下都是热浪滚滚，但这个地方，空调都成了摆设。我去年跑过，那体验，绝对称得上是最具特色的半马赛事之一。两个月前，与一位老家在巴东的朋友闲聊，他无意间透露，今年野三关半马将是最后一届，明年就没了。
听到这个消息，我顿时愣住了，心中满是愕然与惋惜。这两年，不少马拉松赛事都悄然无声地消失了。今年还在坚持的，我曾一度以为都是安全、可持续的。可事实并非如此，赛事名录上有的赛事，最终也没能举办。像野三关半马这样，今年办了明年就停的，似乎也在情理之中。
去年野三关半马是8月17日，今年则是8月16日。我一直关注着野三关半马的消息，看着照片、视频中那些熟悉的场景，仿佛时光又倒流回了2025年。赛后我了解到，野三关半马明年是否继续举办，还没有确切的消息。这种事，一般有流言传出，肯定不会空穴来风。也许主办方今年赛后会重新评估，若是条件允许，我还是希望这样一个别具一格的赛事，能够继续传承下去。

赛事消逝，遗憾难言
跑多了马拉松，你会有一个深刻的感受：同质化严重。尤其是一些大城市的马拉松，穿梭在钢筋水泥的丛林中，除了城市名字不同，其他似乎都大同小异。
与这些大城市马拉松相比，咸丰马拉松、野三关半马这类小而美的赛事，就显得有趣多了。因为地方偏远，对于我而言，如果不跑马，可能一辈子都不会踏足这些地方。
这些地方，交通往往不太便利，没有机场、高铁。就像去咸丰，我前一晚还得从深圳赶到广州北，再倒一趟慢车，次日中午才抵达咸丰。回来时，则是在张家界转车。野三关也是如此，我在鹤庆跑完半马后，转道重庆，恰逢暑期，还带着小孩在重庆玩了几天，再转车前往野三关。回程则是在武汉转车，一路辗转。

咸丰马拉松和野三关半马都属于暑期赛事，在国内赛事中较为少见，因此在档期上具有一定的优势。当地的少数民族风情和美食，更是各具特色，让人流连忘返。
在广西，我曾在2024年跑过金秀半马，2025年跑过三江半马，可惜今年这两场赛事都没了。广西，或许也是马拉松大治理后取消赛事较多的省区之一。去三江需要在广州转车，金秀那次则是约了几位跑友，一起开车前往。
三江是侗族聚居地，金秀则是瑶族风情浓郁的地方。地方虽小，但赛前四处逛逛，却能大开眼界，增长不少见识。在我跑过的赛事中，这两个小城给我留下了深刻的印象。
在广东，我曾在2023年跑过首场马拉松——云浮半马。跑到大金山上，仿佛置身于仙境之中，终点设在云硫矿业矿区，那份独特的体验，至今仍念念不忘。2024年，云浮半马成为元旦赛事，但之后就没了踪影。另外一场名气更大的元旦马拉松——大鹏新年马，还是我的首马，在深圳的每一届我都跑过，可惜2024年后，也悄然消失了。

赛事兴衰，自有其律
国内马拉松的发展，深深烙印着时代的痕迹，不以行业或个人的意志为转移。
大鹏新年马，曾走高端路线，早早报名费就超过200元，小众而口碑极佳。后来万科无暇顾及，华润文体接手，在2024年元旦办了最后一届，延续了之前的风格，且有所精进。遗憾的是，这场一线城市“小而美”的赛事，终止键并非由马拉松大治理按下，而是因一些难以言明的原因。
我更偏爱那年的云浮半马，这样的小比赛，有特色才是生存之道。次年赛道就改了，不再爬山，少了那份刺激感。到2025年，连比赛都没了，让人不禁唏嘘。
中山三乡半马，我是2024年11月初跑的，吸引我的是“不走回头路”的那句口号。去年没办，今年档期本来定在上半年的，也没办成。还会不会有下文呢？悬而未决。

其他几场赛事的停办，我估计多与经济因素有关。大治理时就有规定，高债务风险的地市、县区不举办马拉松。这些小地方的经济条件有限，招商困难，办赛更需要主办方兜底。如果主办方无力承担，那就只好停办。
我挺喜欢跑这些小比赛的，因为你会觉得，马拉松不只是去跑一次步那么简单。它有着更慢的节奏、更秀丽的景色、更诱人的美食……在一座座你不熟知的小地方，你会有很多不一样的人生体验。
这几年，我每年都会选几场没去过的地方参赛，越小的地方，越有探究感。顶级赛事是国内马拉松的门面，而这些中小比赛则代表着活力与多元化。
国内马拉松，前些年是在做加法，不断扩张；但从这两年起，已经开始做减法了，赛事数量的一年年缩减，就是明证。短期内，这些有着浓郁地方特色的小赛事，似乎进入了寒冬。但我相信，随着时间推移，在某个节点，它们或许还会归来。也许那时我不会再去跑，但心底一直会挂念着曾经留下的那份记忆和美好。