2008年北京奥运会，刘翔未能完成比赛的那一刻，成为了无数人记忆中的转折点。自那以后，网络上铺天盖地的批评声浪席卷而来。

那段时间，网络上充斥着“刘跑跑”、“刘退退”的嘲讽声。人们指责他过于高调，对他在赛场外的代言广告也进行了猛烈的抨击，仿佛他欠了所有人一个解释。

当时，一种颇为流行的观点甚嚣尘上：

“即便他不跑，走也要走到终点，给观众一个交代！”

然而，对于刘翔的伤痛，这些抨击者似乎并不在意。他们似乎更享受于消费别人的痛苦，将运动员的伤痛视为娱乐的素材，就像电影中的特效番茄酱一样，只是用来增添观感的。

一个人的痛苦，或许能换来一时的感动转发，但很快就会被新的热点所淹没。

时间跳转到2012年伦敦奥运会，刘翔的表现与2008年截然相反。

他坚持跑了下去，却不幸跟腱受伤倒下。他艰难地走回场边，随后又返回赛道，一路蹦跳着完成了比赛，与栏架深情吻别，这一幕让无数人动容。

这仿佛是另一个平行宇宙中的2008年，命运的轨迹在此交叉。

如果有人在2008年曾说过：“如果刘翔跑了并真的受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！我们只是想要一个交代，带伤也要跑完！”

——那么，看看2012年的情况吧：

他跑了，也受伤了，但这并不妨碍无数人继续对他进行有罪推定、捕风捉影：

“他是不是在假装受伤？”

似乎，只要不能按照人们期待的方式赢得比赛，怎么做都是错。

回溯到1988年，体操名将李宁在职业生涯的末期参加了奥运会，却不幸失利。回国后，他同样遭到了无数人的谩骂，被冠以“体操亡子”的恶名，甚至有人指责他“摔哪不好摔，偏偏去奥运会摔！”

对于这些抨击者来说，运动员的疼痛、伤病、手术状况，似乎永远都不会发生在自己身上。

徽声在线发现，对于部分看客而言，他们可能四年才看一次奥运会，四年才关注一次世界杯。他们未必真正热爱体育，他们热爱的是胜利带来的荣耀感。赢的时候，他们热爱英雄；输的时候，他们要求英雄付出代价。

尽管越来越多的人开始理解，举国体制和金牌英雄背后也有着许多无奈和辛酸。

但仍有不少看客不明白，或者故意装作不明白：英雄也是人，英雄和符号并不能划等号。

当年姚明退役时，我曾写过一段文字：姚明时代的许多“姚黑”，攻击的并非姚明本人，而是“被夸成英雄的姚明”这个标签。在他们眼中，“姚明”代表着“主流媒体”、“商业吹嘘”以及“某些对NBA知之甚少的姚迷”。

这种带有逆反情绪的“媒体吹嘘什么我们就打击什么”的义愤，也适用于许多“我不讨厌他，我就是讨厌那些粉丝”的心理。

而刘翔的遭遇，则更为悲惨。

许多攻击刘翔的人，先入为主地认为自己是正义的化身，“我是在揭露真相、戳破商业骗局”！

于是，他们不肯接受这样一个简单的表述：一个创造过世界纪录、拿过大堆冠军、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会输掉了比赛。

只因为刘翔曾被推到英雄的高度，他们就不能放过他。

按理说，看运动会这么多年，正常人都能意识到，2004年夺冠之后，刘翔所背负的，已经不全是他自己的梦想和荣誉了。但不管怎样，骂的还是刘翔。

2008年前，人们期望刘翔能像个倒在沙场的英雄，“带伤也该走完！”

2012年，刘翔带伤走完了全程。

于是，人们又开始质疑：“他是不是演的？”

当然，并非所有的批评都是恶意的，但最喧嚣的声音往往最不在乎事实：

他们想攻击的是“宏大宣传、商业代言、举国体制、媒体造神”，但最终拳头却落在了刘翔本人身上。打歪了也无所谓，骂爽了就好。

于是，无论刘翔跑还是不跑，总会有人找到骂他的理由。

这就像是要证明自己吃了几碗粉，就得剖腹自明一样荒谬。

2008年他没跑，2012年他跑了，但依然被骂。剖了也没用，“装的！”

他自己跟腱的疼痛？职业生涯的尽头？对抨击者而言，这些似乎都无关紧要。

已经有过的任何伟大成绩都不算数，只要看最新的结局是否热血沸腾。最喜欢嚷嚷运动员该“忍痛坚持”的人，往往是最冷血的，因为忍痛坚持的不是他们自己。

英雄本身的痛楚？对抨击者而言，真的也可能是假的；哪怕真流出了鲜血，在他们眼里，那也只是番茄酱而已。

上面这段文字，是2012年写的了。

今天拿出来修改了一番，只想补充一句：

刘翔曾经经历了中国体育史上最典型的一次被捧起来又摔碎的故事。

他的成功与痛楚，都被无情地消费和利用。

刘翔成功时，几乎是中国体育史上最辉煌的存在，背负了巨大的赞誉与期待。无数周边的人和事物都因为他而鸡犬升天，从他身上分润了荣誉和利益。

然而，当他从高空摔下时，却成为了无数人痛快攻击、肆意质疑的靶子。这时我们不禁要问：他真得到了（曾经从他身上得益者）应有的保护吗？