刘 峣

中国男篮的训练馆外，两张照片挂在醒目的位置。

一张是2023年男篮世界杯赛后球队离场的画面，底下用醒目的字体写着“第29名”；另一张则是去年男篮亚洲杯获得亚军后，球队在颁奖仪式上的合影。

两张照片，一张记录低谷，一张记录重新出发。训练馆里，常见的是奖杯和荣誉榜。把一段并不光彩的成绩郑重装裱起来，“画外音”很直白——记住苦楚，从头再来。

中国女篮也有过类似的做法。2017年，许利民担任中国女篮主教练时，曾把两张日本女篮夺冠庆祝的照片挂进训练馆。当时，日本女篮连续在亚洲赛场压过中国队。许利民告诉队员，不打败日本队，照片就不摘下来。1年多后，从雅加达亚运会到女篮世界杯，中国女篮两次战胜日本队。对手的照片终于摘了下来，换成了中国女篮的集体照。

体育赛场的“失败教育”并非中国体育独有。2004年雅典奥运会，实力强劲的美国男篮“梦之队”只拿到铜牌，在国内饱受批评。4年后来到北京奥运会，科比、詹姆斯等球星重新集结，目标就是夺回奥运冠军。这支球队后来被称为“救赎之队”。从北京奥运会以后，美国男篮未再让奥运冠军旁落。

接受失败，并不是要求运动员在失利后一定要垂头丧气、捶胸顿足。输了球，重要的是心里有没有那点不甘——知道自己原本可以做得更好，知道差距在哪里。如果每次输球都置身其外，甚至对失败渐渐“无感”，那就真的失去了重新出发的可能。

被称为“夏季甲子园”的日本全国高等学校棒球锦标赛，有一项延续多年的传统：球队输球淘汰后，不少球员会蹲下身，从球场抓起一捧泥土，装进袋子带走，记住与梦想擦肩而过的遗憾。对一些即将毕业的球员来说，这捧泥土也是高中棒球生涯最后的纪念。

有人认为，青少年参与体育，需要多多地赢，在胜利中建立信心；也有人主张，不妨让孩子经历一些失败，早点学会面对挫折。这两种说法其实并不矛盾，胜负是比赛的结果，却不是体育教育的全部。与其争论应该多赢还是多输，不如看看他们能从一次胜负中学到什么。

堂堂正正地赢，明明白白地输。赢了，知道哪些努力得到了回报，懂得尊重对手；输了，看清差距，知道还有什么要练，不把失败当作对自己的否定。这样的胜负经历，才有教育的价值。青少年体育无需刻意制造失败，也不必刻意回避失败，让孩子经历真实的比赛，再学会正确地看待结果，或许更重要。

中国体育一路走来，“不甘落后”一直是一股重要的精神力量。从早年打破“东亚病夫”的偏见、证明中国人的体魄与能力，到今天走上国际赛场为国争光，体育承载的时代内涵已经发生了很大变化。但知耻而后勇的心态，并没有过时。它未必还来自外界的眼光，更多是源于内心的标准。有些失败，记住比忘掉更有意义。