对于一个曾经深耕体育新闻领域的前记者而言，职业生涯中最令人心潮澎湃的瞬间，莫过于那些与世界杯紧密相连的片段——这样的时刻，其独特与珍贵，让我甚至不愿用“之一”来削弱它的分量。

回溯至1994年的盛夏，一台20英寸的电视机，如同一块巨大的磁石，牢牢吸引住了我——一个年仅10岁出头的孩子的全部注意力。那时的我，或许未曾预料到，这一场场激烈的比赛，正悄然转动着我命运的齿轮。

在随后的岁月里，那个夏天成了我时常回望的起点。那时的我，对足球规则尚显懵懂，却能全神贯注地看完一场又一场的比赛。那么，我究竟在凝视着什么？是球星的英姿，还是比赛的悬念？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我激动地用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享自己的见解。然而，报纸上的读者来电中，却并未留下我的声音。

如今想来，或许正是那份渴望被听见、被认可的心情，驱使我踏上了记者的道路——一条在体育领域深耕多年的职业之路。

2006年德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼见证英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中脑门，这一插曲后来被我迫不及待地写进了稿件中。

然而，命运似乎总爱开玩笑。一天后，某权威媒体的记者在盘点世界杯假新闻时，竟将我的报道也列入了其中。经过一番波折，我才得知真相：原来有英国记者也在报道中提及此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中那句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我瞬间想起了那位同行。或许，他正是那种在信息海洋中迷失方向的人吧。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里得到了一个令人不安的指示：“无论何时遭遇匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”

在南非的日子里，我们时刻准备着应对可能的入室抢劫。同屋的无锡大姐教我了一个藏钱的方法：将现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而司机竟是一名中学教师，他利用世界杯期间开车来贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我前往了一处贫民墓区。夕阳下，零散的十字墓碑显得格外孤寂。这里没有进口，也没有出口，让我深刻感受到死亡本身就是一场没有终点的旅程，而这些墓碑则呈现出一种彻底的弃绝之姿。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某处商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”尽管南非的六七月份天寒地冻，我还是毫不犹豫地答应了他们的请求。

就这样，我们守候在餐厅门口，亲眼见证了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队的进进出出。我试图从他们的只言片语中捕捉到关于决赛的蛛丝马迹。当瓜迪奥拉经过时，我轻声向他打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便承诺等会再经过时会满足我的要求。

几分钟后，他果然如约而至。然而，一阵莫名的自尊感却让我选择了沉默。很久以后，当我回想起这一幕时，心中不禁涌起一丝内疚——我未能履行对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的痛哭流涕。一年后，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一番话让我心碎不已。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是什么样的经历，让他情愿抛弃自己的母语？

这个问题或许对其他人来说无关紧要，但对我而言却意义非凡。这就是足球的魅力所在——它不仅仅是一项运动，更是一个窥探人生的窗口。当我看足球时，我看到的是它所喻示的人生百态；当我写足球时，我更关注的是那些制造了比分的人当下的心理状态。

那种渴望探究、想要刨根问底的决心激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被一一解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

南非世界杯上的一件事曾长时间困扰着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出在比赛中场时更衣室辱骂主帅而被国家队开除。看到这一消息时，我不断自问：如果当时我处于那名记者的位置，我会做出同样的选择吗？答案是肯定的。因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系内。

报纸上登出了他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子几乎遮住了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里的那番辱骂是否真的发生。两年后，当已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心时，我内心的纠结终于得以释怀。

这真是一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻之一——不，我甚至不愿用“之一”来削弱它的独特性。因为这一刻，凝聚了我对足球、对人生、对新闻事业的全部热爱与执着。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片：AI生图、网络图