2008年北京奥运会，刘翔在110米栏预赛中退赛，这一决定瞬间引发了舆论的狂潮。

彼时，网络上充斥着对刘翔的指责与谩骂，“刘跑跑”、“刘退退”等标签如影随形。人们不仅批评他过于高调，还对他代言的广告进行讨伐，仿佛他欠了所有人一个解释。

当时，一种颇为流行的观点甚嚣尘上：

“即便他无法奔跑，哪怕爬也要爬到终点！”

刘翔的伤痛，在抨击者眼中似乎微不足道。他们沉浸在自己的道德优越感中，将他人的痛苦视为可以随意消费的素材。在他们看来，运动员的伤痛不过是电影里的特效，转瞬即逝，无法引起真正的共鸣。

一个人的痛苦，或许能换来一时的感动转发，但很快就会被新的热点所取代，烟消云散。

时间来到2012年伦敦奥运会，刘翔的表现与2008年截然相反。

他奋力奔跑，却不幸摔倒，跟腱受伤。他艰难地走回场边，随后又返回赛道，一路蹦跳着完成比赛，与栏架深情吻别。这一幕，仿佛是2008年命运的另一种诠释。

如果有人在2008年曾高呼：“如果刘翔跑了并真的受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他害怕承担压力而退赛！我们只是想要一个合理的交代！带伤也要坚持跑完！”

——那么，2012年的现实无疑给了他们一记响亮的耳光：

刘翔跑了，也受伤了，但无数人依然对他进行有罪推定，捕风捉影地猜测：

“他的伤是不是装的？”

在这些人眼中，只要刘翔不能以他们期待的方式获胜，那么无论他做什么都是错的。

回溯到1988年，体操名将李宁在职业生涯的晚期参加了奥运会，却不幸失利。回国后，他同样遭到了无数人的指责与谩骂，被冠以“体操亡子”的恶名，甚至有人讽刺他“摔哪不好摔，偏偏去奥运会摔”。

在这些抨击者眼中，运动员的伤痛、手术状况似乎与他们无关，他们只关心比赛的结果。

对于部分看客而言，奥运会和世界杯是他们四年一度的狂欢。他们未必真正热爱体育，只是享受胜利带来的喜悦。当运动员获胜时，他们将其奉为英雄；当运动员失利时，他们则要求英雄付出代价。

尽管越来越多的人开始理解举国体制和金牌英雄背后的无奈与艰辛，

但仍有不少看客对此视而不见，或者故意装作不知：英雄也是人，他们也有血有肉，有情感有脆弱。英雄与符号是截然不同的两个概念。

以姚明为例，徽声在线曾报道，在他退役时，我曾写过一段文字：姚明时代的许多“姚黑”，他们攻击的并非姚明本人，而是“被媒体和球迷捧为英雄的姚明”这一标签。在他们看来，“姚明”=“主流媒体”=“商业炒作”=“对NBA知之甚少的姚迷”。

这种带有逆反情绪的“媒体吹捧什么，我们就反对什么”的心态，在许多人心中根深蒂固。他们声称“我不讨厌他，我只是讨厌那些狂热的粉丝”。

而刘翔的遭遇则更为悲惨。

许多攻击刘翔的人，自认为站在正义的一方，“我是在揭露真相、戳破商业骗局”！

他们无法接受一个简单的事实：一个曾创造过世界纪录、拿过大堆冠军、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会上失利了。

只因为刘翔曾被推到英雄的高度，他们便无法容忍他的失败。

按理说，这些人都不是第一次观看运动会，应该明白运动员的职业生涯充满了变数。然而，在2004年夺冠之后，刘翔所背负的已经不仅仅是他个人的荣誉与梦想了。但无论如何，骂声依旧指向了刘翔本人。

2008年前，人们期望刘翔能像个倒在沙场的英雄，“即便带伤也要走完比赛！”

2012年，刘翔带伤完成了比赛。

然而，人们又开始质疑：“他是不是在演戏？”

当然，并非所有的批评都是恶意的，但最喧嚣的声音往往最不在乎事实真相：

他们想要攻击的是“宏大宣传、商业代言、举国体制、媒体造神”等现象，但最终拳头却落在了刘翔本人身上。即便打歪了也无所谓，只要骂得痛快就好。

于是，无论刘翔跑还是不跑，总会有人找到骂他的理由。

这就像是要证明自己吃了几碗粉，就得剖腹自明一样荒谬。

2008年他没跑，被骂；2012年他跑了，依然被骂。即便剖腹自明也无济于事，“装的！”

刘翔的跟腱疼痛、职业生涯的尽头，对抨击者而言似乎都无关紧要。

他们只关心最新的比赛结果是否热血沸腾。那些最喜欢嚷嚷着让运动员“忍痛坚持”的人，往往是最冷血的。因为他们自己无需承受那份痛苦。

英雄的痛楚，在抨击者眼中可能是假的；即便真流出了鲜血，他们也会认为那只是番茄酱而已。

上面这段文字，是我2012年写的了。

今天拿出来修改了一番，只想补充一句：

刘翔的经历，无疑是中国体育史上最典型的一次“捧起来摔碎”的故事。

他的成功与痛楚，都被无情地消费着。

刘翔成功时，几乎是中国体育史上最辉煌的存在，背负着巨大的赞誉与期待。无数人从他身上分润了荣誉和利益，仿佛与他同荣共辱。

然而，当他从高空坠落时，却成为了无数人痛快攻击、肆意质疑的靶子。此时，我们不禁要问：他真得到了那些曾经从他身上得益者的应有保护吗？