对于一名曾经的体育记者而言，职业生涯中最令人心潮澎湃的瞬间，莫过于此！这份激动，甚至让我觉得无需用“之一”来修饰其独特性。

时光回溯到1994年的那个炎炎夏日，一台20英寸的电视机里，世界杯的激烈对决如磁石般紧紧吸引住了我——一个年仅10岁出头、对足球规则还一知半解的孩子。那时的我，怎会预料到，这个夏天，将成为我人生轨迹转变的起点。

自那以后，那个夏天的记忆时常在我脑海中回放。我常常思索，当初那个对足球规则都不甚了解的我，究竟被什么所吸引，竟能如此专注地看完一场又一场的比赛？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我满怀激情地用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享我的观点。然而，在报纸的读者来电板块中，却并未见到我的留言，心中难免有些失落。

如今回想起来，或许正是那种渴望分享、希望被更多人看见和认可的心态，驱使我拨打了那通热线，也悄然间为我日后成为一名记者——一名在体育领域耕耘多年的记者——埋下了伏笔。

时间跳转到2006年德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼见证英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中了脑门，这一插曲后来被我迫不及待地写进了稿件中。

然而，一天后，某权威媒体的记者却以长篇大论细数了世界杯上的十宗假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原因：原来有位英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中一句“对于那些枯坐终日、没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我瞬间想起了那位同行，心中不禁泛起一丝苦笑。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里得到了一个特别的指示：“无论何时遇到匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日提心吊胆，做好被入室抢劫的准备。同屋的无锡大姐还教我了一个藏钱的好方法：把现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而我们的司机，主职竟是一名中学教师，世界杯期间开车只是为了贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。那里的十字墓碑零散地沐浴在夕阳的余晖中，没有进口也没有出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。这些墓碑呈现出一种彻底的弃绝之姿，让我陷入了深深的沉思。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某处商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”尽管南非的六七月份天寒地冻，我还是隔着羽绒服拍了拍胸脯，承诺道：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从他们的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他以为是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然远远向我走来。但一阵莫名其妙的自尊感却让我选择了回避，没有再看向他。很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有兑现对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的痛哭流涕。时隔一年，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一番话让我心碎不已。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。这究竟是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？

这或许就是足球的魅力所在吧。当我看足球时，我看到的是它所喻示的人生百态；当我写足球时，我更关注的不是比分本身，而是那些制造了比分的人当下的心理状态。

那种想要探究真相、刨根问底的决心激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被一一解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

发生在南非世界杯上的一件事曾经长时间困扰着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅而被国家队开除。看到这条消息时，我一遍遍地问自己：如果当时我处于那名记者的位置，会不会做出同样的事？答案是肯定的。因为记者的标准有时和普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是否真的发生过。两年后，这个纠缠我的问题终于有了答案。当时已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻之一！不，我甚至不想加“之一”，因为它就是那么独一无二、令人难忘。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片来源：AI生成、网络素材