AI智能生成配图

1994年的盛夏，当一台20英寸的老式电视机里播放的世界杯赛事如磁石般牢牢吸引住我——一个年仅十岁出头的小女孩的目光与心灵时，我无论如何也想象不到，命运的轨迹已悄然开始转动。

在往后的岁月里，我常常回想起那个夏天。那时的我，对足球规则尚且一知半解，却能全神贯注地看完一场又一场的比赛，我究竟在追寻着什么？

在那个意大利队在世界杯决赛中遗憾失利的清晨，我怀着满腔的热情，用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线。然而，在报纸的读者来电专栏里，并未出现我的声音。

如今回想起来，或许正是那种渴望分享、希望被更多人看见并认可自己观点的心态，驱使我拨打了那通热线。也正是这种心态，在不经意间为我日后成为一名记者——一名在体育领域深耕多年的记者——埋下了伏笔。

时间跳转到2006年的德国世界杯，我满怀期待地远赴重洋，只为亲眼目睹英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中了脑门，这一插曲让我兴奋不已，迫不及待地在稿件中分享了这段经历。

然而，一天后，某权威媒体的记者却以长篇大论细数了世界杯上的十宗假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原因：原来有位英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中一句“对于那些枯坐终日、没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我瞬间想起了那位同行。或许，他正是那种在信息海洋中迷失方向的人吧。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里接到了特别的指示：“无论何时遇到匪徒，一定要保持冷静并配合，但千万不要紧张，因为他们其实比你们更紧张。”

在南非的日子里，我们时刻准备着应对可能的入室抢劫。同屋来自无锡的大姐传授给我一个藏钱的小窍门：“把现金塞进米袋里。”出行时，我们只能选择包车，而我们的司机其实是一名中学教师，世界杯期间他利用业余时间开车以补贴家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我前往了一处贫民墓区。夕阳下，零散的十字墓碑显得格外孤寂。墓地没有明确的入口和出口，让我联想到死亡本身就是一场没有终点的旅程，而这些墓碑则呈现出一种彻底的弃绝之态。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们热情地带我去了某处商场最高层的一家餐厅门外。“西班牙队就在里面吃饭，”他们兴奋地告诉我，“没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份寒风凛冽，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，坚定地说：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我们试图从他们的只言片语中捕捉到关于决赛的蛛丝马迹。当瓜迪奥拉经过时，我轻声向他打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然如约而至，远远地向我走来。然而，一阵莫名的自尊心作祟，让我没有再看向他。很久以后，当我回想起这件事时，心中不禁涌起一丝内疚，因为我未能履行对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的泪水。时隔一年，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一句话让我心碎不已。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？

这对我来说是个问题吗？至少对我来说是的。这正是足球的魅力所在，它不仅仅是一项运动，更是一个喻示人生的舞台。当我看足球时，我看到的是它背后所蕴含的人生哲理；当我写足球时，我更关注的是那些制造了比分的人当下的心理状态。

那种想要探究真相、想要刨根问底的决心激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被一一解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

在南非世界杯上，有一件事曾反复困扰着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出在比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。

看到这则消息时，我不断地问自己：如果当时我处于那名记者的位置，我会不会做出同样的事？答案是肯定的。因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上刊登了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子遮住了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是否真的发生过。两年后，当已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心时，我感受到了作为一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻！你看，我甚至不想加上“之一”这个修饰词。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》