AI生成配图

1994年的盛夏，一台20英寸的老式电视机里，世界杯赛事如磁石般紧紧吸附住了我——一个年仅十岁出头孩童的视线与心神。彼时的我，怎会预料到，那个看似平凡的夏天，实则是我人生轨迹悄然转变的起点。

自那以后，我时常在回忆中追寻那个夏天的影子。那时的我，对足球规则尚一知半解，却能全神贯注地看完一场又一场的比赛，究竟是什么在吸引着我？

意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的清晨，我怀揣着激动与不甘，用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享自己的见解，却最终未能在报纸的读者来电中寻得自己的留言。

如今回想起来，或许正是那份渴望分享、渴望被认可的心情，悄然引领我走上了记者的道路——一条多年间与体育紧密相连的记者之路。

2006年德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼目睹英格兰队的训练风采。期间，我遭遇了一件趣事：在稿件中，我迫不及待地分享了自己被中卫特里一脚远射不慎击中脑门的经历。

然而，一天后，某权威媒体却以大篇幅细数世界杯十大假新闻，我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我才得知原委：原来有英国记者也在报道中提及此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中一句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我瞬间想起了那位同行记者。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪处得知了一个令人紧张的指示：“无论何时遭遇匪徒，务必配合，但切勿紧张，因为他们其实比你们更紧张。”

在南非的日子里，我们时刻准备着应对可能的入室抢劫。同屋的无锡大姐传授给我一个藏钱妙招：将现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而司机竟是一名中学教师，世界杯期间兼职开车以贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我前往了一处贫民墓区。夕阳下，零散的十字墓碑显得格外孤寂。墓地没有明确的进出口，让我联想到死亡本身就是一场没有终点的旅程，而这些墓碑则呈现出一种彻底的弃绝之态。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份寒风凛冽，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，承诺道：“当然，说话算话！”

于是，我们守候在餐厅门口，目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从他们的只言片语中窥探决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然如约而至，但一阵莫名的自尊心却让我选择了回避。很久以后，我才带着一丝内疚想起自己未能兑现对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的泪水。一年后，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一番话让我心碎不已。那是在我问他采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是怎样的经历，让他情愿抛弃自己的母语？

这对我而言是个问题，对许多人来说或许也是。这正是足球的魅力所在，它不仅仅是一项运动，更喻示着人生百态。当我观看足球时，我看到的是它背后所蕴含的人生哲理；当我撰写足球报道时，我更关注的是制造比分的人当下的心理状态。

那种渴望探究、想要刨根问底的决心激发了我采访的热情，而当那些关于人和人性的疑问被一一解开时，我便感受到了一种隐秘而无上的快乐。

南非世界杯上的一件事曾长久地困扰着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出在比赛中场时更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。

得知这一消息时，我反复自问：如果当时我处于那名记者的位置，是否会做出同样的选择？答案是肯定的，因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系内。

报纸上刊登了一张他正在机场等待回国时的照片，他身穿一件黑色连帽衫，宽大的帽子几乎遮住了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里的那番辱骂是否属实。两年后，当已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心时，我感受到了作为一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻，没有之一。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》