对于一个曾经的前体育记者而言，这无疑是职业生涯中最为璀璨的瞬间！我甚至觉得，无需加上“之一”这样的限定词。

回溯到1994年的那个炎炎夏日，一台20英寸的电视屏幕，如同一块巨大的磁石，牢牢吸引住了我——一个年仅10岁出头、对足球还懵懂无知的孩子。那时的我，怎会预料到，命运的齿轮已悄然启动，引领我走向一条截然不同的人生道路。

在随后的岁月里，我无数次地回望那个夏天。那时的我，连足球比赛的规则都知之甚少，却能聚精会神地看完一场又一场的比赛。我究竟在看什么？是球员们的精湛技艺，还是比赛中的跌宕起伏？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我满怀激动地用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享自己的见解。然而，在报纸的读者来电专栏中，我并未找到自己的留言。那一刻，我或许并未意识到，这种渴望分享、渴望被认可的心理，正悄然在我心中生根发芽。

如今想来，正是这种心理，驱使我拨打了那通热线，也默默指引着我日后成为了一名记者——一名在体育领域深耕多年的记者。在那些年里，我用笔记录下了无数个激动人心的瞬间，也见证了无数球员的辉煌与落寞。

2006年的德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼目睹英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中了脑门，这一插曲也成了我稿件中的趣谈。然而，一天后，某权威媒体的记者却以巨大篇幅细数了世界杯上的十宗假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原因：原来有英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文时，其中一句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我立刻想到了那名同行。或许，他正是为了追求新闻的轰动效应，而忽略了事实的真相。

2006年世界杯英格兰队风采（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪处得知了一个令人不安的消息：“无论何时遭遇匪徒，一定要配合但千万不要紧张，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日提心吊胆，做好被入室抢劫的准备。同屋来自无锡的大姐还教我了一个藏钱的高招：把现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而我们的司机主职竟是一名中学教师，世界杯期间开车只是为了贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。夕阳的余晖洒在零散的十字墓碑上，墓地没有明确的进口和出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。这些墓碑呈现出一种彻底的弃绝之姿，让我陷入了深深的沉思。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们告诉我一个秘密：“西班牙队就在某处商场最高层的一家餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份天寒地冻，我毫不犹豫地隔着羽绒服拍了拍自己的胸脯：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，看到了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从飘过的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他以为是索要合影的球迷，说了句：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”几分钟后，他果然远远向我走来，但一阵莫名其妙的自尊感却让我不肯再看向他了。很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有做到向男孩们承诺的事。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的眼泪。时隔一年，当我和他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句让人心碎的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。到底是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？这让我陷入了深深的思考。

这或许就是足球最让人着迷的地方吧。当我看足球的时候，我看到的是它背后所喻示的人生百态；当我写足球的时候，我更关注的不是比分本身，而是制造了比分的人当下的心理状态。那种想探究、想刨根问底的决心激发了我采访的热情，而当那些关于人和人性的疑问被解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

发生在南非世界杯上的一件事曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因为被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。看到消息时，我一遍遍自问：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做一样的事？答案是肯定的，因为记者的标准有时和普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是不是真的。两年后，这个纠缠我的问题终于有了答案。当时，已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻！无需加“之一”，因为它已足够璀璨。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片来源：AI创作、网络素材