对于一名曾经的体育记者而言，这无疑是职业生涯中最令人心潮澎湃的瞬间！甚至可以说，无需添加“之一”这样的修饰词。

时光回溯到1994年的盛夏，一台20英寸的电视机里，世界杯的激烈赛事如磁石般紧紧吸引住了我——一个年仅10岁出头的孩子的目光与心灵。那时的我，怎会预料到，命运的齿轮已悄然启动，引领我走向一条截然不同的道路。

在随后的岁月里，我无数次地回望那个夏天。那时的我，对足球规则尚且一知半解，却能聚精会神地看完一场又一场的比赛。我究竟在追寻什么？是纯粹的激情，还是对未知世界的好奇？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我激动地用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享自己的见解与感受。然而，报纸上的读者来电中，并未出现我的声音。那一刻，我或许并未意识到，这种渴望分享、渴望被认可的心理，正悄然在我心中种下了一颗成为记者的种子。

多年后，当我真正成为一名体育记者时，才恍然大悟，原来正是那份初心，引领我走上了这条道路。2006年德国世界杯期间，我远赴重洋，亲眼见证了英格兰队的训练，并在稿件中迫不及待地分享了自己被中卫特里一脚远射意外击中脑门的趣事。

然而，命运似乎总爱开玩笑。一天后，某权威媒体的记者在盘点世界杯假新闻时，竟将我的报道也列入其中。经过一番波折，我才得知原委：原来有英国记者也在报纸上提及此事，却将我误写成了日本记者。这不禁让我苦笑不得，也深刻体会到了新闻行业的复杂与多变。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文，其中一句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我深有感触。我立刻联想到了那位同行，或许，他正是那样的一个人吧。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪处得知了一个令人紧张的消息：“无论何时遭遇匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日提心吊胆，做好被入室抢劫的准备。同屋的无锡大姐更是教我了一个“妙招”：把现金塞进米袋里。出行也只能包车，而我们的司机竟是一名中学教师，世界杯期间兼职开车以贴补家用。

某个休赛日的傍晚，他载我驶向了一处贫民墓区。那里的十字墓碑零散地沐浴在夕阳的余晖中，没有进口也没有出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。那些墓碑呈现出一种彻底的弃绝之姿，让我陷入了深深的沉思。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某处商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”尽管南非的六七月份天寒地冻，我还是毫不犹豫地答应了。就这样，我们守候在餐厅门口，试图从飘过的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼，他误以为我是索要合影的球迷，承诺等会再经过时与我们拍照。然而，几分钟后，当他真的向我走来时，一阵莫名其妙的自尊感却让我选择了回避。

很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有兑现对男孩们的承诺。那或许是我职业生涯中一个小小的遗憾吧。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的泪水。时隔一年，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句让我心碎的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？这背后又隐藏着怎样的故事与无奈？

这对别人来说或许是个问题，但对我来说却意义非凡。这正是足球最吸引我的地方——它不仅仅是一项运动，更是一面镜子，映照出人生的百态与世事的沧桑。当我看足球时，我看到的是它所喻示的人生；当我写足球时，我更关注的是制造了比分的人当下的心理与情感。

那种渴望探究、渴望刨根问底的决心激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。这种快乐，是任何物质都无法替代的。

发生在南非世界杯上的一件事曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅而被国家队开除。看到这条消息时，我一遍遍地问自己：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做同样的事？答案是肯定的。因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着那张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是否真的发生。两年后，当已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心时，我感受到了前所未有的满足与释然。

这无疑是一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻之一！但这一次，我愿意加上“之一”，因为我知道，未来的路上还有更多未知的精彩等待我去探索与发现。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片来源：AI生成、网络素材