南山公墓的守墓人陈伯永远忘不了十年前那个狂风呼啸的下午。刺骨的北风卷着枯叶在墓园小径上打转，两排苍翠的柏树被吹得东倒西歪，发出沙沙的哀鸣。

一辆黑色加长殡葬车缓缓驶入园区，车尾扬起的尘土在夕阳下泛着金黄。后面跟着的送葬队伍里，几位亲属戴着黑纱，脚步沉重。这样的场景陈伯见过太多次，他握紧扫帚站在道旁，习惯性地垂下眼睑以表敬意。

就在这时，一阵细碎的脚步声混在风声里传来。

陈伯抬头望去，只见一只瘦骨嶙峋的中华田园犬正低着头，默默跟在捧着骨灰盒的家属身后。它杂乱的黄毛上沾着草屑，肋骨根根分明，每走一步都显得吃力。当家属们驻足时，它便乖巧地蹲坐在三米外，尾巴紧紧夹在两腿之间，湿润的眼睛始终望着那方小小的骨灰盒。

下葬仪式进行得很快。家属们焚烧纸钱时，火苗在风中忽明忽暗，映得狗儿的脸忽隐忽现。当最后一张纸钱化作灰烬，人们陆续离开，那只黄狗却突然冲到新坟前，用前爪疯狂地刨着泥土，直到指甲渗出血丝才停下。

"去去去！"陈伯举着扫帚上前驱赶，"这地方不能留畜生！"公墓有明文规定，为保持环境肃穆，严禁流浪动物进入。更何况最近常有扫墓客人投诉，说被野狗吓到。

黄狗缓缓抬头，陈伯这才看清它的眼睛——那双琥珀色的瞳孔里盛满哀伤，眼角还留着两道深褐色的泪痕。它没有躲闪，只是将身子往墓碑方向缩了缩，下巴抵着冰冷的石面，发出微弱的呜咽声。

陈伯的手顿了顿，最终只是叹了口气。他想着等夜深了，这畜生自然会离开。毕竟公墓建在半山腰，周围没有人家，它总得去找吃的。

然而次日凌晨四点，当陈伯打着手电巡山时，手电光束突然照到两团绿莹莹的光。那只黄狗竟还守在原地，身上结着层薄薄的白霜，四肢僵硬得几乎无法站立。更让陈伯震惊的是，它保持的姿势与昨日分毫不差——前爪搭在墓碑基座上，脑袋枕在前爪间，仿佛这十几个小时从未动过。

陈伯蹲下身，借着月光看清墓碑上的字：李建国，享年六十八岁。他转头看向狗儿，发现它的尾巴尖在微微颤抖。"傻东西，你主人已经..."话到嘴边又咽了回去，陈伯转身回值班室，拿了个冷掉的馒头掰碎放在墓前。黄狗嗅了嗅，却将脑袋埋得更深，只露出毛茸茸的耳朵在风中颤动。

第三天，公墓主任发现了这只狗。"必须弄走！"主任指着监控录像里狗儿趴坟的画面，"上周刚有客人投诉被野狗追，再出这种事谁担待得起？"陈伯无奈，只好找来根长竹竿，在狗儿周围敲打地面。黄狗被惊得跳起来，却只退到十米外的灌木丛里，用那种让人心碎的眼神望着他。只要陈伯转身，它立刻又回到墓前。

第四天，主任亲自开着皮卡车来处理。他们用捕狗网套住挣扎的黄狗时，它始终没有张嘴咬人，只是发出持续的呜咽声，像极了婴儿的哭声。装进铁笼后，狗儿用爪子拼命抓挠笼门，留下道道血痕。最终，他们在十五公里外的农贸市场放了它——那里有剩饭剩菜，还有其它流浪狗作伴。

那天夜里，陈伯翻来覆去睡不着。他总听见窗外有爪子抓门的声音，起来查看却又什么都没有。凌晨三点，他披衣出门，发现值班室外的雪地上留着串梅花印，一直延伸到山下...

第五天清晨，当陈伯推开值班室的门时，差点跌坐在地。那只黄狗就趴在台阶上，浑身是泥，四只爪子血肉模糊，每走一步都在雪地上留下暗红印记。它杂乱的皮毛上沾满苍耳和草籽，尾巴无力地拖在地上，却仍努力扬起头，用那双湿润的眼睛望着陈伯，仿佛在说："我回来了。"