我反复数着存折上的数字，手指在那些印刷的数字上轻轻摩挲。

个、十、百、千、万、十万、百万……直到那个“1”后面跟着的八个零，清晰而刺眼。

一亿两千万，这个数字沉甸甸地压在我的心头。

整整一亿两千万人民币，就这样静静地躺在我的银行账户里。

我戴上老花镜，手指不自觉地颤抖着。十年来，每个月的十五号，就像钟表一样准时，银行的短信提示音会响起：“您尾号xxxx的账户已转入人民币1,000,000.00元。”有时，还会额外多出一笔，五十万、八十万，甚至有一次达到了三百万。

十年，一百二十个月，平均每月一百万，累积起来就是这一亿两千万。

这些钱，我一分未动。不是不想用，而是不敢用。每次看到这些数字，我都觉得它们像火一样烫手，让我心里不踏实。

这些钱，都是我儿子陈迪从遥远的迪拜汇回来的。

回想起十年前，陈迪还只是一个二十五岁的大专毕业生，在老家市里做着销售工作，每月薪水仅三千五，租住在五百元一个月的隔断间里。我和他爸都是县纺织厂的退休工人，两人退休金加起来也不到六千，根本帮不上他什么忙。

突然有一天，陈迪兴奋地打电话回来：“妈！我要去迪拜了！朋友介绍的工作，做外贸，一个月能挣好几万！”

我和他爸都愣住了。迪拜？那不是只在电视上看到的地方吗？那个满地黄金、豪车遍地的城市，离我们这个小县城太远了。

“什么工作？靠谱吗？别被人骗了。”他爸急忙抢过电话问道。

“靠谱！爸，你放心，是正经公司。就是……就是得入赘。”陈迪的声音低了下去。

“入赘？什么意思？”我疑惑地问。

“就是……娶个迪拜本地姑娘。那边政策规定，外国人娶本地人能获得长期居留权，做生意也方便。那姑娘家挺有钱的，对我也好。妈，这是个机会，我想试试。”陈迪解释道。

那一夜，我和他爸都没睡好。入赘，在我们这儿是件丢脸的事。但陈迪说：“妈，在老家，我一辈子也买不起房，娶不起媳妇。去迪拜，我能翻身。”

最终，我们点了点头。儿子想闯，就让他闯吧。

走之前，陈迪回来了一趟，人瘦了但精神饱满。他给我们买了新衣服，换了家里的电视冰箱，还留下了五万块钱。“妈，等我站稳脚跟，接你们去享福。”他承诺道。

他坐飞机离开了。第一年，联系不多，偶尔他会发几张照片回来：站在高楼前，穿着白袍，旁边是个蒙着面纱的姑娘，只露出明亮的大眼睛。背景是沙漠、豪车和金光闪闪的酒店。

他打电话来说：“妈，我结婚了。老婆叫阿伊莎，家里做石油生意的。对我很好。”

“那你……是住她家？”我试探性地问。

“嗯，算是入赘。但这边都这样，没关系。我岳父还给我开了个公司，做建材进出口，生意挺不错的。”陈迪回答道。

第二年，他开始往家里打钱。第一次是十万，我吓坏了，急忙打电话问他：“迪迪，哪来这么多钱？你可不能干违法的事啊！”

“妈，你想哪去了。这是生意赚的。迪拜钱好赚，你放心花。”陈迪安慰道。

后来，钱越打越多，从二十万到五十万，再到一百万……频率也越来越高，从三个月一次到每月一次。

第三年，他爸查出了肝癌。陈迪直接转了五百万回来：“爸，去北京最好的医院，用最好的药，钱不够再跟我说。”

他爸在北京治了两年，花了三百多万，最终还是没能挺过去。走之前，他拉着我的手说：“秀兰，咱儿子出息了……就是太远了，见不着……”

陈迪没能回来奔丧。他说：“妈，这边生意走不开，岳父家规矩大，不让随便出国。我给你转钱，你把爸的后事办好。”

我独自操办了丧事。亲戚朋友都说：“秀兰，你命真好，儿子在迪拜发财了，你这辈子享福了。”

我笑着点头，但心里却空落落的。钱有了，儿子却似乎离我越来越远了。

十年间，陈迪只回来过三次。每次都是匆匆忙忙，住两三天就走。他变了，胖了，穿着名牌，手腕上戴着金表，说话夹杂着英文和阿拉伯语。他给我们买了很多东西：金镯子、玉佛、名牌包……但我总觉得，他离我越来越远了。

他不再谈论他的生活，不提他的妻子，不提他的工作。我问，他就说：“妈，说了你也不懂。反正我过得好，钱够花，你别操心。”

怎么能不操心呢？

一亿两千万，堆在银行账户里，像座山一样压得我喘不过气。邻居们羡慕，亲戚们巴结，但我知道，他们背后议论纷纷：“老陈家儿子，说是入赘，谁知道在迪拜干什么？贩毒？洗钱？不然哪来这么多钱？”

我也害怕。我甚至偷偷去派出所问过，民警查了后说汇款来源合法，是迪拜正规公司账户。但我还是害怕。

去年，我七十岁了。高血压、糖尿病、心脏也不好。医生说：“老太太，你得注意，别累着，别激动。”

我突然想，我还能活几年？万一哪天走了，我儿子在迪拜到底过得怎么样，我都不知道。这钱，这谜，我必须弄明白。

我跟陈迪说：“迪迪，妈想去迪拜看看你。”

电话那头沉默了很久。

“妈，这边热，你身体受不了。而且……我最近忙，没时间陪你。”陈迪推脱道。

“我就去看看，住几天就走。妈老了，想看看你生活的地方。”我坚持道。

“那……行吧。我给你办签证，买机票。但你得答应我，来了听我安排，别乱跑，别多问。”陈迪最终妥协了。

我答应了。

当飞机降落在迪拜国际机场时，我被热浪冲得头晕目眩。陈迪在出口接我，开着一辆白色的路虎，车很大很气派。

他胖得更厉害了，肚子凸出来，脸上油光光的，穿着花衬衫戴着墨镜。看见我，他接过行李：“妈，路上累了吧？先回家休息。”

车开了很久，窗外是高楼大厦和玻璃幕墙反射的刺眼阳光，到处都是工地和起重机像钢铁森林一般。陈迪指着远处一栋尖塔：“妈，看，哈利法塔，世界最高楼。”

我点点头，心思却不在风景上。

车没有开向想象中的豪华别墅区，而是驶入了一片看起来有些年头的居民区。楼房不高外墙斑驳街道狭窄晾衣绳横七竖八挂着各色衣服。

车停在一栋六层楼前。陈迪帮我拿行李：“妈，到了。”

我愣住了：“迪迪，你……住这儿？”

“嗯，这边生活方便。”他含糊地说着领我上楼。楼梯昏暗墙皮脱落空气里有咖喱和香料的味道。

三楼他掏出钥匙开门。门很小进去是个不到六十平米的小公寓。客厅摆着旧沙发电视是老式显像管的厨房小得转不开身两个卧室其中一个堆满了纸箱。

“这……这是你家？”我不敢相信自己的眼睛。

“临时住的。原来那套别墅在装修先在这儿凑合。”陈迪给我倒水试图掩饰尴尬，“妈你坐累了吧？”

我坐下心里疑云密布。一个能每月往家转一百万的人住这种地方？

“阿伊莎呢？你老婆。”我问。

“她……她回娘家了。她爸身体不好她去照顾几天。”陈迪眼神躲闪，“妈你饿不饿？我给你做饭。”

“我不饿。”我站起来，“迪迪你跟我说实话你到底在迪拜干什么？”

“做建材生意啊跟国内公司对接。”陈迪挤出一丝笑，“妈你别多想。走我带你去吃饭楼下有家中餐馆还不错。”

接下来的三天陈迪每天早出晚归说去公司。我独自待在那个小公寓里越想越不对劲。我翻看了屋里的东西：没有结婚照没有女人的物品衣柜里只有陈迪的衣服而且都是便宜的T恤牛仔裤没有他回国时穿的那些名牌。

抽屉里有一些文件全是阿拉伯文我看不懂。但有一张皱巴巴的中文收据是某个“物流仓储公司”的租金单金额不小。

第四天我决定自己出去看看。陈迪出门后我换了衣服下楼。小区里很多印度、巴基斯坦人看见我这个中国老太太都好奇地打量。

我走到小区门口的小卖部店主是个巴基斯坦老头会说一点中文。我买了瓶水跟他搭话。

“老板你认识住三楼的中国人吗？叫陈迪。”我问。

老头看了我一眼眼神有点奇怪：“陈？认识。他在这里住了……七八年了吧。”

“七八年？他不是住别墅吗？”我惊讶地问。

老头笑了：“别墅？他？他在这里租房子一个月三千迪拉姆（约合五千多人民币）还经常拖欠。你是他……”

“我是他妈妈。”我说。

老头愣了一下叹了口气：“阿姨你儿子……不容易。”

“什么意思？”我追问。

老头摇摇头不肯多说：“你自己去看吧。他每天下午会去‘龙城’。”

龙城？我记下了这个名字。

中午陈迪没回来打电话说公司有事。我打车去了龙城。司机是个中国人听说我去龙城说：“阿姨去进货？龙城是中国商品批发市场很大。”

龙城果然很大像国内的小商品市场密密麻麻的店铺卖衣服、玩具、五金、建材……空气嘈杂人流拥挤大部分是中国人、印度人、阿拉伯人。

我漫无目的地走眼睛四处搜寻。然后在一个建材区的角落我看到了陈迪。

他穿着一件脏兮兮的工装背心肩膀上搭着条毛巾正和几个工人一起从一辆大货车上卸货。货是沉重的水泥板他咬着牙脸憋得通红汗水把背心浸透紧紧贴在身上。一个工头模样的人在一旁吆喝用的是中文夹杂着骂人的话。

我站在原地像被雷劈中一般。

那个在电话里说“做外贸生意”、“开公司”、“和岳父谈项目”的儿子，那个每月往家转一百万的儿子，正在这里像最底层的劳工一样扛水泥板。

我看着他扛起一块板子踉跄了一下差点摔倒。工头骂了一句：“陈迪！你他妈没吃饭啊！快点！今天这车卸不完扣工钱！”

陈迪低着头不敢回嘴继续扛。

我的眼泪“唰”地流下来。我想冲过去但脚像钉在地上。我不能过去我不能让他看见我，不能让他知道他精心维护了十年的谎言被他母亲亲眼看见了。

我躲在柱子后面看着他卸完一车货瘫坐在路边拿起一瓶廉价矿泉水咕咚咕咚灌下去。工头扔给他几张纸币他数了数小心地塞进裤兜。

然后他站起来走向市场另一头的一个小柜台。柜台后面坐着一个戴头巾的阿拉伯男人。陈迪递上那几张纸币又从自己钱包里掏出一些一起递过去。阿拉伯男人在电脑上操作了一番给了他一张单子。

我跟着他看着他走进市场里的一个汇款中心。他把单子递给柜台操作了很久。然后他走出来靠在墙上拿出手机。

几乎同时我的手机响了。银行短信：“您尾号xxxx的账户转入人民币1,000,000.00元。”

我看着他他低着头看着手机屏幕脸上没有任何表情只有疲惫深深的疲惫像一口干涸的井。

我明白了。

一切都明白了。

那每月一百万不是生意赚的是他扛水泥板、打零工、省吃俭用一笔一笔汇回去的。他根本没有入赘豪门没有石油生意的岳父没有自己的公司。他只是一个在迪拜底层挣扎的劳工住着廉价出租屋干着最累的活却每个月准时给远方的母亲汇去一个“百万富翁”的谎言。

十年一亿两千万。是他用汗水、健康、尊严一点点堆出来的海市蜃楼。

我捂着嘴不让自己哭出声。眼泪模糊了视线那个疲惫的身影在我眼前晃动越来越模糊也越来越清晰。

我不知道是怎么回到那个小公寓的。我坐在旧沙发上等陈迪回来。

晚上八点他开门进来手里提着外卖盒。看见我他努力挤出笑容：“妈饿了吧？给你买了炒饭。”

“陈迪，”我叫他的全名声音嘶哑，“你今天去哪儿了？”

“公司啊。”他眼神闪烁。

“哪个公司？叫什么名字？做什么生意？”我一连串追问。

“妈你问这个干嘛……”他放下外卖想岔开话题。

我站起来走到他面前仰头看着这个比我高一个头的儿子。他胖了但那是虚胖是劳累和不健康饮食堆积的浮肿。他的眼睛混浊布满血丝手指关节粗大皮肤粗糙黝黑。

“我今天去了龙城。”我说。

陈迪的脸瞬间血色尽失。他后退一步嘴唇哆嗦：“妈……你……”

“我看见你了。”我的眼泪又涌出来，“看见你扛水泥板看见你被工头骂看见你去汇款。”

陈迪僵在那里像一尊石像。过了很久他肩膀垮下来慢慢蹲在地上双手抱住头。

“妈……”他发出压抑的、像受伤野兽一样的呜咽，“对不起……妈……我骗了你……”

我蹲下来抱住他。他的身体在发抖。

“为什么？迪迪你为什么要这样？为什么骗妈十年？”我哭着问。

陈迪抬起头满脸是泪：“妈……我刚来迪拜时确实想做生意。但没那么容易。语言不通没资源被人骗光了本钱。阿伊莎……我确实认识一个本地姑娘但人家家里根本看不上我。我为了留下来什么活都干过：餐馆洗碗、工地搬砖、市场卸货……”

“那你说入赘……”我追问。

“是骗你的。我怕你们担心怕你们觉得我没出息。爸生病那次需要那么多钱我拿不出来就去借了高利贷……后来为了还债为了每个月能往家里打钱我只好……只好拼命干活打几份工。”陈迪哽咽着说。

他抹了把脸：“妈你知道在迪拜一个中国劳工想每个月攒下一百万人民币要干多少活吗？我每天工作十八个小时睡四五个小时。吃最便宜的饭住最差的房子。我不敢生病不敢休息。十年……我就想着不能让你们知道我在受苦我得让你们以为我过得好让你们以我为荣……”

“傻孩子！傻孩子啊！”我捶打他的背，“妈要你以命换钱吗？妈要你住别墅开豪车吗？妈只要你平平安安健健康康啊！”

“可是妈……”陈迪哭得像个孩子，“爸走的时候我没能回来。我知道你一个人孤单。我除了给你钱我不知道还能给你什么……我以为钱多了你就能过得好就能开心……”

我抱着他心像被刀割一样疼。

十年。我的儿子在万里之外的异国他乡用最沉重的体力劳动编织了一个金色的谎言每个月准时寄回维持着母亲“儿子有出息”的幻梦。

而我守着那一亿两千万以为他锦衣玉食却不知他汗流浃背。

我以为他翱翔天际却不知他深陷泥泞。

那一晚我们母子俩在那个狭小闷热的出租屋里哭了很久说了很久。

陈迪告诉我他身体已经垮了腰伤、胃病、严重的睡眠不足。那每月一百万是他透支生命换来的。他不敢停因为一停谎言就破了。

“妈那钱……你花了吗？”他小心翼翼地问。

“一分没动。”我摇头，“妈总觉得这钱来得太容易不踏实。现在才知道它来得太不容易……是用我儿子的命换的啊！”

第二天我做了一个决定。

我让陈迪带我去银行把我账户里那一亿两千万全部转回他的账户。

“妈你这是干什么？”陈迪急了。

“这钱妈不能要。”我握着他的手，“这是你的血汗钱是你的命。妈要你拿着这钱立刻回国把身体养好把债还清。咱们老家房子虽然旧但够住。妈退休金够咱俩吃饭。咱们不图大富大贵就图个团圆图个健康。”

陈迪哭了又想拒绝。

“听话！”我板起脸，“你要还是我儿子就跟我回去。这迪拜咱不待了。这谎咱不撒了。以后的日子咱们娘俩实实在在的过。”

一周后我和陈迪登上了回国的飞机。

飞机起飞时陈迪看着窗外渐渐远去的迪拜轻声说：“妈这十年像场梦。”

“噩梦醒了就好。”我拍拍他的手安慰道。

回国后陈迪卖掉了迪拜那点不值钱的家当还清了债务。我带他去最好的医院体检调养身体。他瘦了但精神好了很多。

那笔钱我们留了一部分做生活费剩下的陈迪想捐一部分给老家修路建学校再存一部分定期吃利息。

“妈我想做点小生意实实在在的。”他说。

“好妈支持你。”我鼓励道。

现在陈迪在县城开了个小超市生意不错。他娶了个本地姑娘朴实能干去年生了个大胖小子。

我们住在一起房子不大但热闹。每天晚饭一家人围坐说说笑笑。

我再也不问“儿子你赚了多少钱”我只问“儿子你今天累不累”。

那一亿两千万的转账记录我还留着。偶尔翻出来看看不是怀念是警醒。

警醒自己：这世上最贵的不是钱是真情。最傻的不是穷是用健康换虚荣。最痛的不是离别是明明相爱却用谎言隔开万里。

儿子入赘迪拜十年转回一亿两千万。

母亲探望发现真相：那不是富贵是枷锁；那不是孝顺是自毁。

幸好我去了。

幸好我看见了。

幸好我们还来得及把谎言撕碎把真实的日子一点点捡回来。

窗外阳光正好。

儿子在逗孙子笑儿媳在厨房炒菜。

这才是家。

这才是无价的财富。#徽声在线情感故事#