越来越多的童星，正在主动揭开儿时伤疤。

不久前，《巴啦啦小魔仙》中的“美雪”公开表示，自己曾因拍戏遭到同学们莫名的霸凌，随后，在《快乐星球4》中出演男主的管桐也称，因为当年的反串表演，她曾被男同学堵在厕所里扒衣服，要她证明自己的性别。

在娱乐圈成为公认捷径，短剧圈的儿童演员开始批量担任主演的当下，这些童星前辈的自陈，给了蠢蠢欲动的家长们当头一棒。人们开始发现，年少成名的光环，其实自带经久不散的阴影。

更残忍的是，儿时的恶意并不会因为长大后的功成名就，就减轻它的威力。这些真实的伤害，会留很多年的疤。

在很多95后心中，2008年的春天是有魔法的。

这年，《巴啦啦小魔仙》横空出世，穿着花花绿绿的小魔仙们，用一句句奇妙的咒语，将世界渲染得无比奇妙。一时间，象征着勇气与冒险的魔仙堡，成为无数女孩最想抵达的地方。

也因为这部剧，几个普通女孩的命运，发生了微妙的偏移。

《巴啦啦小魔仙》截图

时间回到一年前，黄安仪在上舞蹈课时，突然被问到想不想去剧组试镜。

对仅仅10岁的她来说，剧组是比魔法更神奇的地方。于是她奔着小黑魔仙的角色，兴冲冲前去试镜，但导演觉得她更适合小魔仙，就这样误打误撞地，她踏进魔法的世界。

四个月的时间里，她以美雪的身份生活在那里，和姐姐美琪一起跟着小蓝姐姐学习魔法，在帮助同学的同时和黑魔仙斗智斗勇，最终击败黑暗之神。

只是，魔法世界有多么的童真美好，现实中的恶意就有多么的莫名其妙。

小魔仙变身时片段

回到学校后，黄安仪发现同学们对她的态度发生了明显变化。

他们会在她面前以恶搞奚落的态度重现电视剧里的场景，成立小团体，将她排挤在外，甚至会当着她的面故意说：“我觉得这个戏就是很幼稚啊，还会有小朋友信魔法这些东西吗？”

十几年后，黄安仪想起这些经历，依旧心有余悸。她说：“在非常非常长的一段时间里，我其实很害怕别人盯着我看，或者是别人在我旁边窃窃私语。”

直到14岁那年，她在家人的安排下出国留学。那段美好奇妙的经历，从此成为童年的梦魇，让她抗拒提起。

《巴啦啦小魔仙》开机仪式

前排黄色衣服小女孩为黄安仪

被强行从梦幻中抽离的，还有《快乐星球》的男主步平凡。

2010年，《快乐星球4》开播。作为家喻户晓的大IP，导演对小演员的选角也十足重视。最终，在近万名小学生中，导演选中了女孩管桐出演男主角步平凡，“在最后筛选的过程中，有十多个男孩，可是都没她出戏。”

彼时只有11岁的管桐，在山东某县城长大，她很快意识到，去往快乐星球的代价，是漫长的悲伤。

《快乐星球4》中的管桐

从剧组回到学校后，管桐遭到肉眼可见的敌意。

某次英语课上，老师提问了一个单词的意思，管桐像往常一样说出答案，所有同学瞬间将目光投向她，“非常恨我的眼神”。他们不愿意相信，一整个学期都没上课的人，竟然还能比他们学得好。甚至，还有男同学在卫生间强行扒掉她的衣服，“看你到底是男孩还是女孩”。

在闭塞传统的县城里，“不合群”成为管桐的原罪。恶意也不仅来源于同龄人。管桐仍记得，某次课间时，老师将她叫到办公室，把她晾在桌子前，头也不抬批着作业，放任她的恐慌一点点放大。直到下节课开始了，老师才慢悠悠说了句：“你知道自己的问题在哪里吗？”管桐摇头，老师严厉批评她：“你要把心思放在学习上，不要干那些乱七八糟的。”

离开办公室的瞬间，管桐哭了出来。然后，她听到里面的老师依旧在议论她，说这个孩子完蛋了，“小小年纪就干这种事”。

“我明明只是出去演了个电视剧回来。”15年后，管桐依旧不解。经久的时间里，她只能带着困惑与痛苦，艰难隐藏自己。“我花了很长时间，尝试让自己不要成为目光的焦点。”

长大后的管桐

与管桐有着相似经历的，还有因电影《长江七号》成名的徐娇。

2008年，《长江七号》上映，片中周星驰的“儿子”赚足了观众眼泪。凭借此片，年仅11岁的徐娇被提名百花奖、亚洲电影大奖，获得金像奖最佳新人。

但与奖项与鲜花相伴而来的，是现实的嘘声。

电影拍完不久，徐娇的父母分开，她跟随母亲搬到杭州，转入新学校。因为刚拍完戏，她还是一副刻板印象中小男孩的模样，只好带着假发去上学。有男同学故意将她的假发扯掉，徐娇气得与他当场互殴。

升入中学后，霸凌也随之升级。有人在贴吧上约架，喊她放学别走；有人在学校里传她的谣言，她准备出国读书时，不少号称与她同校的“知情人士”称，“说徐娇是在这里读不下去了才要出去”。

很难讲清同龄人的恶意来源，或许是因为差异，或许是因为嫉妒，亦或者就是纯粹的恶借由身份的介质得以抒发。被同学造谣的，还有彼时14岁的邵一卜。

《长江七号》中的徐娇与周星驰

邵一卜也是童星，与邓超、杨幂、霍建华等明星都有过合作。荧幕里的她活泼单纯，但在很多同学口中，她却是一个“会嘲笑别的同学穿假名牌、长得丑、成绩差”的尖酸刻薄的孩子。

直到在邵妈妈的追问和求证下，才得知真相截然相反。

在学校里，邵一卜过着堪称水深火热的日子。同学们会当面谩骂她，用“绿茶”“贱人”“晦气”等词汇攻击她，会在发作业本时刻意绕开她，碰到她的东西还会故作恶心的样子。

她也试图缓和关系，问同学们为何对她有如此大的敌意，她得到的答案是：“因为你总被老师表扬，让我们很不爽。”

很多人将娱乐圈视为通天捷径，通向浮华奢侈的世界。这个世界的运转法则与颜值、资源、人脉息息相关，越早进入，似乎就能越早融入世界的生存法则。

殊不知，光芒不仅会带来耀眼的成就，还有斑驳的阴影。

邵一卜与邓超合照

对童星的霸凌，并非只发生过国内。

韩国女演员金赛纶在1岁进入娱乐圈，9岁开始拍电影，10岁时与元彬一起拍摄的《大叔》让她成为家喻户晓的童星。

年仅10岁，她就被提名百想奖最佳新人女演员和最佳人气女演员，14岁获青龙奖最佳新人女演员，在那个年代，她被称为“韩国最美童星”，被形容为“从10岁开始就跟元斌一起吃饭的关系”。

而在辉煌的对面，正是无端袭来的恶意。

她放在教室外鞋柜里的鞋被同学故意丢掉，以至于不得不光脚回家。回家路上的滑梯上，也涂着辱骂她的涂鸦。“有人打电话叫我出去，但没有人。同学们邀请我参加生日聚会，但没有人。”因为和国民男神元斌搭戏，年仅10岁的她，就被人骂“狐狸精”。

电影《大叔》中的金赛纶

在韩国，金赛纶、金裕贞与金所炫三位童星并称为“三金”，因为出色的演技，被视为韩娱的希望。实际上，“三金”中的两位都因艺人身份遭到别样的对待。

金裕贞4岁出道，最初是广告片中的熟面孔，13岁时因在电视剧《拥抱太阳的月亮》中饰演少女时代的女主一举成名。

读小学时，因为搬家的缘故，她换了三所学校，几乎每到一所新学校，都要先遭遇一波围观。她曾演过一个九尾狐的角色，同学们经常喊她“把你的尖牙露出来！”

“那时候我其实蛮讨厌的，因为我感觉得出来，他们看我的眼神和别人不一样。”后来的金裕贞说。

《拥抱太阳的月亮》中的金裕贞

韩国的霸凌文化向来臭名昭著，在地球的另一端，美式霸凌同样不遑多让。

2007年，现象级美剧《绯闻女孩》展示了美国学校混乱与欲望的切面，其中外表甜美却心机深沉的反派乔奇娜，因其招恨的表演，还被中国观众赋予了“搅局娜”的称号。

实际上，饰演乔奇娜的演员米歇尔·崔切伯格，才是在学生时代被伤害的人。

米歇尔也是美国著名童星，3岁开始拍广告，6岁拍电视剧，11岁就担任电影主演，按理说前途光明到刺眼，但在无人问津的角落里，她和黑暗缠斗了数年。

《太阳报》报道，在米歇尔的青少年时期，因为她的童星身份，她遭到同学们毫不掩饰的恶意——午餐时被丢食物，不得不独自在另一个教室吃饭；被推下楼梯，头撞进储物柜，弄得伤痕累累。

八年级毕业时，她邀请同学们来参加她的毕业派对，仅仅上了个厕所，再出来后就发现同学们消失在房间里。他们等在花园里，等待着欣赏她崩溃无措的表情。这件事甚至由她当时暗恋的男孩带头。

在后来的采访中，米歇尔用“可怕、扭曲、邪恶”等词汇来形容那段时光，因为这些遭遇，她没有再上大学。“在学校里，女生对我很刻薄，男生也不会约我出去。我总是害怕回到学校，因为我知道我将不得不面对很多刻薄的孩子。”

《绯闻女孩》中的米歇尔

在大学校园里，霸凌确实也依旧存在。

在《怪奇物语》中饰演威尔的诺亚·施纳普，年少成名，事业学业两手抓，考进常春藤名校宾夕法尼亚大学。

他在社交媒体上分享了自己打开录取通知书的过程，屏幕里是扑面而来的开心。但很快，诺亚就笑不出来了。

开学后不久，网络上出现诺亚被霸凌的消息。学校里出了个大明星，不少人开始偷拍他，将他的照片和视频卖给狗仔，在言语上嘲讽他，逼迫未成年的他喝酒，甚至，引诱他吸毒。

纵观中外，校园霸凌似乎有一套通用模板——霸凌者通过否定、羞辱、造谣，将童星们强行拉出名人光环，以此找平两者间的差距。

大多数的童星，出于对个人形象的维持亦或是公众人物的限制，只好选择咽下苦果，任由它在心里发酵。

《怪奇物语》中的诺亚

2021年，经历了长达八个月的霸凌后，邵一卜从六楼一跃而下。

幸好二楼的电线在下坠时缓冲了下，这条年轻的生命被艰难抢救回来。只是她的身体多处骨折，胰腺断裂，这意味着在她往后漫长的人生中，都不能再像一个正常人一般蹦蹦跳跳，肆意生活。

邵一卜坠楼后，她的母亲选择在社交平台实名举报不作为的学校和参与霸凌的13位同学。在差点与孩子阴阳相隔后，她决定让施暴者付出应有的代价，“还校园一份美好”。

只是，现实并非一桩被写好的反校园霸凌宣传片。举报信发出的4天后，邵一卜回到了原本的学校，准备即将到来的中考，而她自始至终，只等来了两位同学家长的道歉。

有关她的消息，停留在2024年。那时有人利用她的经历诈骗，她在微博提醒网友注意防范，以及，维权尚在进行中。再无下文。

邵一卜在医院接受治疗时

生活本身是一个巨大的开放式结局，它为观众保留了期待的权利，在没有聚光灯的地方，邵一卜或许会慢慢疗愈自己，摆脱心魔。

但世界的另一端，结局已经被写好。

2025年，39岁的米歇尔被发现死在了住所。回过头看，悲剧的结尾有迹可循。

离开《绯闻女孩》后，米歇尔陷入人生低谷。她辗转在不同的剧组间，却始终没有再一个代表作。再之后，人们开始在各种新闻中遇到米歇尔。

2019年，她宣布与经纪人恋爱，对方年纪已经61岁，这段相差27岁的恋情遭到铺天盖地的非议。

2021年，好莱坞掀起一波对名导的征讨，拍出《复仇者联盟》的导演乔斯·韦登被人先后爆料职场霸凌、威胁演员拍亲密戏、开除怀孕女演员等恶劣行径。

在此期间，米歇尔公开指控在拍摄《吸血鬼猎人巴菲》时，自己同样被乔斯·韦登霸凌，“（片场甚至）有一条规定是这样的，韦登不能再单独和米歇尔在一个房间里”。

彼时她只有15岁，对方却是大名鼎鼎的导演，她不得不忍气吞声20年，直到他的真面目被狠狠揭露。

面对声声指控，这位著名导演却只轻飘飘说了句：“我周围都是些漂亮的、需要帮助的、争着向上爬的年轻女性。我感觉自己得了一种病，就像希腊神话中的某种东西。突然间，我成了一个强大的制片人，整个世界就摆在我的脚下，而我却不能触碰它。”就这样不了了之。

后来的米歇尔

对于太过起伏的人生，安全落地是一件很难的事。

或许是身处娱乐圈的巨大转折让她备受打击，亦或者年少时的阴影始终缠绕在她周围。米歇尔的朋友说她长期依赖药物和心理治疗，为了摆脱痛苦，她也有酗酒的习惯。

失意的后果也很快展现。2023年，米歇尔因肝硬化接受了肝脏移植手术，术后她在社交媒体发布自拍照，因为暴瘦憔悴的状态，还被人怀疑是整容过度。

再之后，噩耗传来。那段从少年时期汇聚的黑色丝线，将她拉向彻底的深渊。

霸凌并非短暂的阵痛，而是连绵不断的阴影。

近些年来，不论是现实生活亦或是影视作品，对校园霸凌的反对声量巨大，但不得不承认的是，霸凌难以被连根拔起。它发生在人格塑造的关键期，又发生在孩子成长的必经之地。

长期的羞辱与贬低，会内化成偏移的自我认知，长此以往，学校成了修罗场，欺负也就成了“活该”。更可怕的是，被霸凌者往往也会这样认为。

马思纯也曾提起儿时被霸凌的经历。

她读中学时，几乎所有同学都知道她的小姨是大明星蒋雯丽，于是，马思纯无数次听到她们在背后嘀咕：“她的小姨那么漂亮，她怎么这么丑。”那时她长得胖，但跑步很快，有个女生每次路过她身边，都要说些讥讽她的话：“长这么胖还跑那么快。”

霸凌越来越升级，最严重的时候，马思纯喝剩的可乐里被霸凌者灌入粉笔灰、抹布水和拖把水。她们躲在暗处，看着一无所知的马思纯喝下被加了料的脏水，心底的恶意畅快地膨胀。

“我觉得她是让我不自信的开端。”多年后，马思纯回忆那段经历，发现影响早已侵入她的性格底色——因为在高速公路上害怕麻烦司机师傅，她不敢上厕所，选择一直憋着；每段感情中，她都下意识将自己放在低位，“我在恋爱里把自己的姿态放得很低，哪怕是自我伤害，哪怕不断突破底线，只要能把他留下来，我都会去做。”

直到进入35岁，她才补上了青春期的课，终于意识到，别人的眼光不该成为人生的束缚，被讨厌的勇气同样不可或缺。

马思纯

幸好，在经历过霸凌的童星身上，我们同样看到了越来越多的勇气。

2024年，徐娇在长沙某餐厅吃饭时，因劝阻一位男士抽烟而产生争执，对方将烟头摁灭在她的碗里，她毫不畏惧地报了警，最后，餐厅贴上了“禁烟标志”。

她将这段经历发在网上，抵制二手烟随即成为热门话题，借此机会，无数饱受其害的人将积压已久的怨言一吐为快。

这些年来，她染粉头发，替因网暴自杀的女学生郑灵华发声，骂要求女演员病态减肥的于正“歹毒”，迪奥抄袭马面裙风波时，众多明星因为商务限制不敢发声，她就穿着汉服走红毯。去年，她还在自己的汉服品牌中加入可拆卸logo，呼吁大家一起抵制二手烟。

她说：“我在为我理想的世界投票。”

世界也正在这些勇敢者的推动下，发生着具体的改变。

小时候拍戏时，徐娇被工作人员警告不许坐剧组的苹果箱（即垫脚箱），因为“女人阴气重，坐上去晦气”。长大后，她拒绝毫无道理就要求“女性扯头花”的剧本，主动跟导演提出修改意见。

她渐渐发现，越来越多的导演已经能“预判”她的想法，提前修改那些不合时宜的剧情。而苹果箱，在当下的剧组里，已经是所有人都可以坐的了。

徐娇近照

黄安仪也曾在分享中提起苹果箱。

在远离娱乐圈的这些时间里，她以双专业的身份从多伦多大学毕业，大学毕业后，她入职一家国际公司的战略部门，回国后进入互联网公司，又转到金融支付行业。

在公司，她曾负责品牌宣传内容，以甲方和项目负责人的身份到拍摄现场监工，她惊讶地发现，那个在她小时候不被允许坐下休息的苹果箱，被场务主动搬到了她身边，“老师请坐”。

于是，更多的改变自然地发生。

黄安仪毕业时的照片

2020年时，她当时任职的公司有个慈善活动，她跟随项目组到贫困山区走访，看到有个不到一岁的小女孩，因为没有太多换洗的衣服，只能光着下身在地上爬来爬去。她于心不忍，却也没有更多办法。

四年后，27岁的黄安仪开始资助贫困女孩读书。与大部分资助者不同，在挑选资助对象时，她评判的标准并非成绩好坏，而是是否有一颗向上向好的心。“有的时候我们都在很努力地读书，但这并不代表我们就一定会得到好的成绩，但也不代表，我们就没有改变人生的机会。”

2025年，她资助的其中一位女孩成功考上了医科大学。

黄安仪近照

《巴啦啦小魔仙》已经过去了18年，恰好是一个人成年的时间。

再回看这部儿童剧，除了走音的台词和夺目的造型外，还有更珍贵的东西正在被看到。那是关于友好的表达、关于勇气的肯定，也是孩子们最开始的英雄主义。

《巴啦啦小魔仙》的片尾曲中有这样一段歌词：

其实我呀已经换了牙齿

再穿不下去年那条裙子

我看着镜子/我有点好奇

我和你长大以后那个样子

答案或许已经揭晓，长大后的她们穿过了风暴，终于抵达魔仙堡。

《巴啦啦小魔仙》剧照