文/馍王 凯斯

编辑/章鱼

过去一周，是暴雨在南方肆虐的一周。

重庆、湖南、湖北、安徽……多地受灾，坏消息接二连三。

截至25日下午，仅重庆永川一地已有9人死亡，11人失联。5月还没过完，据公开的地方官方通报不完全统计，因暴雨死亡的人数已达31人。

而这一切发生之前，我们只以为这是一场普通的雨。

没人想到，自今年汛期以来，有76个国家级观测站降雨量破春季极值，7个观测站降雨量打破历史极值。

在互联网上，人们刷到南方马路上游泳的鱼、漂浮的雕像、在激流里骑车的外卖员......但那些镜头没有对准的偏远村镇、山脚农田、老人独居的屋子里正在发生的，却是另一个故事。

暴雨的危害，远比我们以为的更沉重。而它的影响，也比我们想象中更广。毫不夸张地说：

这场席卷南方的暴雨，最终可能需要全民买单。

暴雨灾情，远比互联网段子严重

也不能怪人们低估了暴雨灾情。

起初这场席卷多地的暴雨，在互联网上以段子的方式出现。

人们最先刷到的并不是人员伤亡，也不是财产损失，而是每年雨季都会在城市里都会刷新的几种神奇物品，比如：

有人抓到了在马路上游泳的大鱼。

再比如，在深水里驾驶电动车的第一视角。

还有，一下暴雨就开始跳舞的井盖。

这其中的每一个画面，都是危险的信号。

但因为它们介于奇观和灾害之间，所以被大家忽略了。

前所未有的降雨量，还诞生出了很多在往届暴雨里没见过的魔性场面，这也让“暴雨梗”在互联网上的传播度更广了。

重庆轻轨到站开门后，大风裹挟暴雨几乎把两侧座位上的乘客吹翻在地。

荆州一家麦当劳门口由于积水过深，坐在长椅上的麦当劳叔叔雕像被水面顶起来，几乎漂浮成了倒立的姿势。

同在荆州的网友表示，这里水确实很深。

“虽然我在机场等不来一艘船，但可以在公交站等来二斤鱼。”

〓图源小红书用户@白菜心

安徽安庆一位在激流中攀登而上的骑手小哥，也让评论区分成了三派。

一派称赞小哥坚持工作的精神，一派制止小哥的危险行为，还有一派在问这电动车什么牌的。

而南方网友在暴雨中发现集体避难的“吕布”，也让暴雨中的城市，变得像是一场人们共同经历的“奇观”。

对于这些段子和奇观，大多数网友也许会一笑了之。

毕竟在城市完善的排水防设施层层阻拦之下，这场特大暴雨已经最大程度上被缓冲成了一场“有惊无险”的苦中作乐。

然而，在互联网没有看到的边远郊区、近山村镇，这轮特大暴雨却在毁坏人的家园，夺走人的性命。

它是一场名副其实的自然灾害。

这轮暴雨到底有多强？

入汛以来（4月1日至5月22日），全国平均降水量达110.1毫米，较常年同期偏多18.6%，全国共有492个气象站日降水量超历史极值，448个气象站小时降水量超历史极值。

江门恩平遭遇极端强降雨，恩平国家站点24小时降雨量达到597.7mm，打破了当地观测史上的最高日雨量纪录；荆州站观测史首场特大暴雨，多项降雨数据打破73年纪录；

河口下双水文站录得全市最大累计雨量1777.5毫米，华南湿润区全年的降雨量一般在1500–2000mm之间。

也就是说，这个站点最近的降雨 ≈ 很多地方一整年的雨量。

而5月23日凌晨开始严重受灾的重庆永川降雨量累计296.6mm，小时雨强超 100mm，打破了重庆有气象资料以来的历史纪录。

光展示气象数据是苍白的，让我们来看一些真实的残酷画面。

永州受灾现场的航拍画面里，工作人员和自发的人们仍在进行积水的处理；

湖南石门水库为暴雨泄洪，巨大的泥石流四处飞溅，泥水溅出的水汽让天空都失去了颜色。

大批小麦、玉米等作物被雨水浇烂在地里；

雨水涨满梯田又流下，成了泥浆的瀑布。

反应快的农民们，开始冒雨抢收没有被水泡坏的菠萝。

而已经被雨淋透的西瓜和多少农家一年的收成一样，随着这场特大暴雨被夷为平地。

而湖北恩施，家住在农田中的两位老人一觉醒来，却发现原本坚实的地面变成了汪洋大海。

消防员驾驶快艇驶向山脚下的过程中，还不断安抚着两位老人的情绪。

人们总在灾难真正来临的时候，才发现自己在大自然中是多么渺小。

但揪心的是，目前这场席卷多地的暴雨，似乎依然没有停止的迹象。

打开天气预报，贵州、湖南、重庆、江西、福建等地26日至27日仍有暴雨甚至局地大暴雨，由于前期累计雨量已经很大，山洪、滑坡、泥石流、城市内涝风险依然很高。

千万别以为南方暴雨与你无关

暴雨的破坏，不只在大雨倾盆之时，更在雨过天晴之后。

一个许多人都能感知到的影响，就是在全国范围的大规模降雨后，蔬菜会涨价。

雨灾过境，对农田所造成的破坏，绝不仅是“淹几块地”这么简单。持续的强降雨会造成农田积水，雨后的高温环境则容易诱发各类病虫害，再加上田间道路泥泞不好运输，多种因素汇聚在一起，很容易让蔬菜的供应出现缺口，菜价会应声上涨。

比如在去年8月，南方不少的蔬菜产区就由于多轮强降雨而减产，进而导致部分绿叶菜的菜价在一个月内涨了10%左右。

当时有阿姨去逛菜场，发现一斤生菜要比一斤鸡蛋卖得贵，几根菜叶子装一小塑料袋就要花个5块多。

而在强降水结束后，真正的考验才刚刚开始。

地面在烈日暴晒下快速升温，先前积聚的水汽无法散去，城市就会瞬间变成一个又潮又闷的“大桑拿房”。

千家万户的空调，一旦打开便无法关闭。

还是在去年夏天，长江中下游刚“出梅”结束强降雨，高温天气便接踵而至，进而导致全国用电量飙升，最大电力负荷创历史新高。

前脚暴雨内涝刚走，后脚持续高温就接踵而至，这种极端的气候正在成为越来越多城市的日常。

潮热的天气，对人类是折磨，对蚊虫却是“天堂”。

短时间的强降雨会导致排水系统承压，让地下脏水入侵到正常的生活空间当中。而雨后的闷热，则相当于把城市变成了一个巨大的培养皿，让每一个积水的坑洼都利于蚊虫繁殖。

传染病的暴发，就此拥有了绝佳条件。

2023年3月，秘鲁北部就遭遇了由“雅库气旋”所带来的极端暴雨，致使大量城市同时进入紧急状态。而在雨灾过后，该国便暴发了有记录以来最大的一场登革热疫病。

这种由蚊虫传播的病症，在当年前30个流行病学周，共报告22.2万例病例和381例相关死亡。

这也是为什么但凡某地遭遇强降雨，当地的疾控部门就会格外警惕蚊媒传染病，第一时间展开监测和消杀。

上述种种次生灾害，以前基本都只出现在南方。

可近些年，在全球变暖的大背景下，副热带高压的活动范围，开始逐渐向更高的纬度逼近，越来越多的北方城市，不得不开始面对暴雨造成的威胁。

去年，华北的雨季就比往常早了13天，一共持续了59天，累计雨量较常年偏多了161.1%。应急管理部发布的《2025年全国自然灾害情况》就提到：由于特强降雨“降水点强面广，局地极端性强”，致使京津冀、山西、山东、吉林、内蒙古等地的部分地区相继遭受严重洪涝灾害。

可以说，在全球气候愈发极端化的今天，“南方防洪、北方防旱”的固有印象早已成了过去式。

面对日益频发的极端天气，一些普世的应对法则应当成为常识。

中央气象台针对暴雨发布的蓝、黄、橙、红四级预警，就是一个最为直观的参考指标：

蓝色预警时要待在屋里远离窗户，黄色预警时开车就要避免在积水中行驶，而到了橙色与红色预警，就立即寻找安全建筑回避。

在日常生活中，我们也应当刻意建立起防护边界：

在暴雨时不要进入地下空间；

远离电力设备和垂落电线；

洪水退去后也不要急着清理淤泥，避免身体直接接触洪水；

受污染的水、被洪水浸泡过的食品和霉变食品更是一律无法食用......

有些举动虽然微小，却能成为抵御风险的底牌。

如果有条件，我们完全可以在家里准备一个应急包，在里面放几瓶保质期长的纯净水、手电筒、充电宝，以及创可贴、肠胃药这样的基础药品，以备不时之需。

看到天气预报大雨前，可以去超市顺手多买一些土豆、洋葱这种易储存的蔬菜，在暴雨天尽可能少出门。

这些准备，做起来都不难。

难的是愿意在“什么都没发生”之前，认真对待潜在的灾害。

重庆永川的那场山洪到来之前，没有人知道那一夜的雨会那么大。也许就在几个小时前，也有人刷到了那些暴雨段子，然后笑着划走了。

后来，一切都来不及了。

气候不会因为我们没准备好而等一等。它只会越来越极端，越来越不讲道理。我们能做的，无非是在下一场雨来临之前，把应急的意识和物资带入日常。

希望这些准备，你这辈子都用不上。

但真到了需要它们的那一天，至少我们知道该如何渡过难关。