1

近期，在追看电视剧《主角》的过程中，我的目光并未聚焦于主角易青娥，而是被剧版中新增的一个角色深深吸引——小白鞋。

这个角色在原著中并未出现。

通常情况下，影视改编倾向于删减角色，以使叙事更为紧凑。然而，《主角》却反其道而行之，特意增添了一个角色，这无疑彰显了导演强烈的表达欲望。这个角色并非为了推动剧情发展，而是承载着一种深刻的象征意义。

小白鞋，无疑是一个隐喻的化身。

她，省城芭蕾舞演员，丈夫在农场接受劳教。为了能与丈夫更近一些，她毅然决然地调至宁州剧团。她总是身着白衣、白鞋，气质超凡脱俗，宛如一只误入凡间的天鹅。在易青娥的心中，她更是一位精神导师般的存在。

这个人物所蕴含的政治象征意义，几乎浓烈得要溢出屏幕。

首先，是那“白”的象征。在那个特殊的年代，白色并非纯洁的代名词，而是危险的信号。白衬衣、白裙子、白皮鞋，甚至“白专道路”的提法，都透露出一种资产阶级的气息。白色，意味着“不红”，而芭蕾舞，更是高度西化、苏化的艺术形式。

自1966年起，传统芭蕾被禁止演出。于是，小白鞋这个形象，便如同一只被禁锢的天鹅，失去了自由翱翔的天空。

更为关键的是，《主角》中有一个极具深意的细节：白毛女的头套。小白鞋初次登场时，头戴白发；发疯时，亦是如此。

这，无疑是一个极具震撼力的隐喻。

《白毛女》的经典叙事，讲述的是旧社会将人逼成鬼的悲剧。而《主角》则通过小白鞋的形象，传达出另一个时代同样能将人逼成鬼的残酷现实。

2

小白鞋发疯的导火索，源于剧团的一次送戏下乡活动。她借此机会偷偷去见丈夫，然而那场戏却拍得令人毛骨悚然。

她小心翼翼，如履薄冰。有人监视她的一举一动，有人窥探她的内心世界，更有人举报她的“不当行为”。当红卫兵突然闯入时，那种压抑的气氛几乎让人窒息。在极度的恐慌之中，丈夫不幸失足身亡，小白鞋也因此发疯。

权力，不仅掌控着你的行为举止，更审查着你的情感世界。

它会质问你：为何爱这个人？为何同情那个人？为何感到难过？甚至，为何不够愤怒。最可怕的是，许多人会将这种迫害视为一种“功劳”，沾沾自喜。

看到小白鞋发疯的场景，我脑海中立刻浮现出两个中国电影中的经典疯女人形象——一个是《芳华》中的何小萍，另一个是《太阳照常升起》中的疯妈。

在中国关于文革的文学和影视作品中，疯女人形象屡见不鲜。如《芙蓉镇》中的胡玉音、《认罪书》中的梅好等，甚至可以专门撰写一本《中国文革文学中的疯女人研究》来探讨这一现象。

因为那个年代，确实特别容易将人逼疯。

尤其是女性，她们在那套体系里，既被要求积极参与革命，又被要求无条件服从；既要保持政治正确，又要压抑自身的身体与情感需求。她们被迫扮演一种“无性别的革命机器”的角色。

一旦你过于美丽、过于敏感、过于柔软、过于浪漫，便可能陷入危险之中。她们并非19世纪文学中“阁楼上的疯女人”，而是被政治无情捶打致疯的女性。

3

这三部作品还有一个极为重要的共同点，那就是它们都将故事的起点设定在1976年前后。

这是一个极具特殊意义的时间节点。那一年，一位重要人物的离世，为中国带来了改变的契机。

小白鞋和何小萍长期生活在高压的环境之中，遭受着羞辱、孤立和规训。她们崩溃的契机，又都与死亡紧密相连。

何小萍是在1979年发疯的。不久后，当她听到熟悉的旋律时，独自走出礼堂，在月光下翩翩起舞。那一刻，她仿佛恢复了往日的神采，艺术重新将她从混沌中拯救出来。

小白鞋亦是如此。当她离开宁州剧团时，坐在胡三元的三轮车上，迎着风尽情跳舞。那一段画面拍得极美，“艺术已成”的感慨油然而生。我觉得这个形象，最好是就此定格，不要再出现更多的变故。

相比之下，《太阳照常升起》中的疯妈则比何小萍和小白鞋更为复杂多变。

姜文在这部电影中融入了太多的隐喻元素：阿廖沙、红鞋子、会“左倾”的树、公社、苏联歌曲……疯妈本身，便象征着一种革命乌托邦的理想，一种与苏联紧密相关的政治追求。

比如绝对纯洁、公有制、集体主义、革命激情、忠诚和斗争、摧毁一切……疯妈的疯癫，不仅仅是个人的悲剧，更是这种理想破灭后的精神崩溃。

那一年，疯妈突然病愈。她对儿子说：“我以后不打你了，不上树了，不刨坑了。”然后，她选择了投河自尽。

这说明，她从未真正疯过。她只是不愿意妥协，不愿意正视那个已经结束的世界。当她发现那个世界已经不复存在时，她宁愿选择死亡，也不愿改变自己的信仰和追求。

此前，疯妈逼儿子退学、摔烂他的算盘，让他失去了发展的可能；她随时摔东西、打儿子耳光，让他处于惊恐和屈辱之中；她不告诉他身世的真相，让他陷入无尽的迷茫和困惑。

而自己，则做着一些毫无意义的事情，比如把打碎的碗碟拼起来、在树下刨土、挖出石头来建造石头小屋。

她所作的一切，都是用疯癫的暴力和谎言来控制、伤害儿子。幸运的是她只有一个儿子可以伤害；不幸的是她成为了一个深刻的隐喻。

她离世后，她儿子的人生才得以有机会发生改变和转机。

4

很多人只看到了《太阳照常升起》的荒诞不经，却未曾注意到，姜文对那个时代有着一种复杂而矛盾的感情。他既感到恐惧和不安，又怀有怀念和留恋；他既进行讽刺和批判，又流露出一种难以割舍的情感。

《芳华》其实也蕴含着类似的情感纠葛。

后来，甚至有徽声在线的UP主将《芳华》解读为“文革招魂”，甚至将里面的刘峰与某个来自上海工人阶层的领导对应起来。

对此，冯小刚肯定是不敢轻易承认的，但也不能说他完全冤枉。

因为冯小刚对文工团生活的描绘，明显带有美化的色彩。那种革命浪漫主义、集体主义青春、红色文艺共同体的氛围，在《芳华》中被展现得淋漓尽致、美不胜收。

《芳华》和《主角》在故事桥段上其实有着高度的相似性：一个女孩进入剧团后被孤立；领导热衷于政治任务；有热心肠、愿背锅的人；也都有个人生活作风问题。

但《芳华》更像是一部青春回忆录，而《主角》则是一部现实主义批判作品。《芳华》在怀念那个时代的美好与纯真，《主角》则在揭露那个时代的伤疤与残酷。《芳华》让人怀念那个时代的气息和氛围，《主角》则让人想逃离那个时代的束缚和压迫。

从1976年至今，半个世纪已经悄然流逝；距离1966年5月16日那个开启十年文革的通知，也已经过去了一个甲子的时间。

那一个曾经把人逼疯的时代，为什么还有人表达怀念之情？或者误导别人去怀念呢？

或许是因为，很多东西并没有完全改变和消失。

《主角》、《芳华》、《太阳照常升起》在讲述那些往事时，都需要借助隐喻的手法来表达。当我撰写这篇文章时，也同样需要运用隐喻来传达我的思考和感受。

有些东西，不能直接言说；有些恐惧，也并未完全消散。

它们如同太阳一般，照常升起在每一个新的黎明。