▼点击下方播放按钮，收听十点主播绛染的深情朗读音频

17万观众同时在线抢票，门票在短短20秒内就被抢购一空。

这场抢票热潮并非由某位新晋顶流明星引发，而是主持人谢娜的演唱会开票盛况所掀起。

在成都的首场演出中，上座率高达100%，相关话题迅速冲上热搜榜。

评论区里，观众们的态度呈现出鲜明的两极分化。有人质疑：“非专业歌手也敢开演唱会？”而另一些人则力挺：“这场演出绝对值回票价。”

不论评价如何，回顾近几年火爆的演唱会市场，不难发现：科班出身的演员纷纷跨界演唱，小有名气的网红也跃跃欲试要开唱；当红歌手忙于连轴巡演，老牌唱将也纷纷重出江湖。

演唱会已然成为当下粉丝经济最直观的体现，不论身份如何，只要有名气、有流量，就能随时登台开唱。

你也别追问为何要开演唱会，答案总是：“为了梦想，绝非为了赚钱。”

跨界开演唱会的并非只有谢娜一人，岳云鹏的广州演唱会也刚刚圆满落幕。

岳云鹏官宣演唱会时，也引发了不少争议。毕竟，对于很多人来说，将岳云鹏与唱歌联系在一起，能想到的只有那首脍炙人口的《五环之歌》。

除了实力争议外，还有一个敏感话题不容忽视：票价。

作为非专业歌手的岳云鹏，其演唱会票价最高档竟达到了1580元，比同时期开演唱会的凤凰传奇、华晨宇、汪苏泷等歌手还要高。

一个经过专业训练、擅长说学逗唱的相声演员，非要挤进演唱会市场，难免让人怀疑其有割韭菜之嫌。

这一点，岳云鹏自己也心知肚明。

即便如此，依然有人愿意买单。岳云鹏演唱会首站北京，连开两场，门票在一小时内就被抢购一空。

为了让观众不失望，岳云鹏在演唱会上使出了浑身解数，与搭档孙越上演了一场娶亲大戏，又与谭维维合作演绎了搞笑版《上海滩》。

效果确实显著，有观众分享观后感：

看别人的演唱会，你只能听3个小时的歌；但看岳云鹏的演唱会，你还能笑3个小时。

仔细想想，看岳云鹏的相声，没有大几千元是下不来的；但看他的演唱会，抢一张最低档的山顶票也只需380元。

这怎能不算值回票价呢？

如果说演员开演唱会还能称之为多栖跨界，那么网红开演唱会则更像是越界圈钱。

拥有千万粉丝的颜值主播何秋亊，在成都万人体育馆开启了个人演唱会《第一篇章》。

其演唱会票价最高档为1314元，然而与直逼一线歌手的票价相匹配的却是一场“拼好饭式的抄袭”盛宴。

演出时穿着的粉色兔子服装，几乎完全照搬了汪苏泷的巡演造型；舞台、文案甚至互动环节的设计，也均能找到原出处。

据不完全统计，抄袭多达35处，其中不乏当红明星偶像的作品。

有人调侃道：何秋亊成了饭圈“联名追杀”的第一人。

坐拥千万粉丝想变现的心理无可厚非，但只想着赚快钱、割韭菜，翻车是迟早的事。

何秋亊并非第一个这么干的网红，此前网红旺仔小乔也曾策划开演唱会。

她蒙面登台，演唱了15首翻唱歌曲，票价却高达近千元。这一系列操作最终让她自己打退堂鼓，演唱会无限延期、账号被封，700万粉丝一夜之间消失殆尽。

发现了吗？

无论是明星还是网红，扎堆开办演唱会都指向了一个事实：

演唱会这块蛋糕，远比我们想象的要大得多。

对于多数人而言，提及演唱会创造的收益，往往只能想到门票收入；但这不过是冰山一角。

让我们通过几个数据来感受一下：

周杰伦在济南开两天演唱会，就能拉动30亿的综合消费，这一数字甚至超越了部分县城一年的GDP。

当地住宿预定量更是暴涨580%，餐饮消费环比提升160%。

偶像组合防弹少年团一场复出演唱会，在不收取门票的前提下，竟能创收12.5亿元。

更令人震惊的是泰勒·斯威夫特，她仅靠巡回演唱会就拉动了一个惊人的46亿美元的经济。

据徽声在线从中国演出协会公布的数据中了解到，大型演唱会的经济带动比例能达到惊人的1：6.8。这意味着观众每花一块钱买门票，就能给当地带来6块多的消费。

仅2025年一年，中国大型演唱会就直接带动了城市综合消费超过2200亿。

一场演唱会的官宣，已成为各个城市在社交媒体中“攻城略地”的大好时机。

有的城市借此推出了“门票+景区+酒店+消费券”的组合产品，让一张门票成为你的消费入场券。

即便你不看演唱会也没关系，西安曾因TFBOYS十周年演唱会而当月旅游搜索指数激增4倍。这意味着即使你不看演唱会，也会因为所属城市热度的提升而选择前往旅行。

这对一座城市而言，简直就是躺着数钱；而对生存在这条产业链上的人来说，更是实打实的财富。

精致全妆、脸贴彩钻、丝带编发……这些几乎已经成为粉丝们在演唱会出片的标配。

不少人嗅到了商机，在社交平台发布信息提供应援妆服务，价格在100元到200元不等。也有职业化妆师直接在演唱会场馆外支个摊位，一天净赚上千元不成问题。

连锁品牌屈臣氏位于鸟巢附近的门店也乘着演唱会的风潮打造了专属化妆室，并配备了专业化妆团队。

乘势起飞的还有租赁行业，为了记录偶像的精彩表演，粉丝并不介意扛着“长枪短炮”进入会场。

长焦相机、手机增距镜、便携三脚架等设备成为了租赁热门。

一台佳能长焦相机日租金可达560元，一部vivo手机搭配增距镜日租金也在200元左右。

同样成为租赁紧俏货的还有应援荧光棒，如今许多演唱会的荧光棒已经升级成了“场控应援棒”，可以通过控制台发出的信号控制颜色和闪烁频率。

去看一场五月天的演唱会，购买应援棒要花140元以上；而二手的则更便宜，那些会算账的朋友纷纷到海鲜市场搞出租。

以每次20元的价格出租，只需7场就能回本；更何况光去年五月天就开了52场演唱会。

在这场金币游戏中，大到城市文旅、小到个体经济，那些嗅觉敏锐、抓住风口的人都已经赚得盆满钵满。

然而财富野蛮生长的背后，则是灰色地带潜滋暗长的暴利与乱象。

如果买过票你就知道，在这场狂欢中花钱的消费者反倒是最被动的。

如今的演唱会抢票已不再是“拼手速”那么简单。

上一秒你网速拉满、盯着倒计时狂点屏幕，却只能看到“已售罄”三个字；下一秒二级市场就挂出了高价现票。

TFBOYS的十周年演唱会第一排门票被黄牛炒至15万元一张，甚至一些所谓的“至尊连坐”更是喊价20万。

一张原价千元的门票，黄牛动动手指就能净赚十几万。这让粉丝和偶像的双向奔赴演变成了一场挥金如土才能加入的竞赛。

有人觉得离谱但依旧有人买单，黄牛深谙这一点。某种意义上他们倒卖的不是门票而是明星流量加持下粉丝的焦虑情绪。

警方曾破获一起周杰伦演唱会的黄牛诈骗案，有人打着“内部渠道”的幌子卖票。

简而言之就是A通过朋友圈的B倒票、B再通过朋友圈的C倒票，倒了一圈其实三个人都没票。

粉丝为了求稳看不到票也要先付钱。

一张“皇帝的新票”转手三层骗了8万。

过去黄牛打的是个人战只会在演唱会门口悄悄问你：“要票吗？”

现在黄牛搞得是产业化拼的是代码、外挂和内部资源。

专搞代拍的黄牛一张票可以赚1000至3000元不等，他们会针对不同的平台开发“外挂”软件，在开票的瞬间六七十部手机自动刷新页面快速提交订单。

努力抢票的粉丝以为自己在和时间战斗，实际上对抗的却是一支恐怖如斯的“军队”。

另一边比抢不到票更难受的是花高价进场却看了一场塑料演出。

今年实力歌手邓紫棋的演唱会舞美就被观众诟病为“毛坯房体验”。

不满主要集中在两个点：一是“预制演唱会”，一位观众提到邓紫棋连续三天定点哭；二是“PPT舞美”，经历三年巡演却没有升级过于简陋。

还有人晒出邓紫棋146场演唱会只有32套服装，其中8套是长袖改短袖，一条粉色裤装洗到褪色还在穿。

其实这不过是演唱会高度工业化的一个缩影，一切都一样才能最大化节约成本。

更别说有些歌手在一座城市动辄连唱5到10场，这种演出密度之下难以呈现最佳状态也是意料之中。

今年周杰伦就被吐槽演唱会划水，3个小时的表演实际演唱不足90分钟，剩下的都是嘉宾串场和互动闲聊。

部分经典老歌降调处理遇到高音段落频繁给观众递麦。

划水争议背后有人失望有人为偶像鸣不平。

天王巨星虽已老去但情怀永远有人买单。

天价门票和注水演出似乎与快节奏的流量时代高度契合，这个时代决定一场演唱会是否成功的已不再是表演的质量而是粉丝的忠诚度。

不过无论是谁终究要接受时间的考验。

观众愿意为热爱奔赴为情绪消费但他们并不傻。

说到底让演唱会极速狂飙的不是黄牛炒出的天价门票更不是明星兜售的情怀而是当观众走进体育场时他们发自内心觉得：

“今晚很值。”

作者 | 阿瑾，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。

主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓