当恒大处于巅峰时期，那姿态宛如一只绚烂开屏的孔雀，尽显华丽与张扬。

首先，它的规模极为庞大，虽称不上真正的“恒久”，但以“宇宙级房产公司”自居，这般底气也足见其当年的豪迈气魄。

恒大足球队更是声名远扬，作为中超八冠王，还两次斩获亚洲冠军。如此辉煌的战绩，绝非仅仅依靠雄厚的资金就能达成，背后必然有着专业的运营、科学的训练以及团队的拼搏等多方面因素。

恒大在足球领域的成功，不仅提升了自身的品牌影响力，还为中国足球的发展带来了一定的积极影响，吸引了更多人关注足球运动，为中国足球培养了众多球迷基础。

恒大还涉足影视剧拍摄领域，像《武媚娘传奇》《日月人鱼》等作品。尽管这些影视剧在盈利方面表现平平，甚至有些血本无归，未能像足球那样实现“文体两开花”的宏大愿景。但或许许老板有着独特的艺术追求，拍电影对他而言，醉翁之意或许并不完全在商业利益，说不定有着其他不为人知的考量。

恒大歌舞团也是其一大特色，格调高雅，场面宏大，舞台布置华丽至极。在恒大高杠杆运作的模式下，自然需要这样一个与之相匹配的“高杠杆”门面来彰显实力与气派。

恒大歌舞团的表演往往吸引众多目光，其精心编排的节目、专业的演员阵容，在一定程度上提升了恒大的文化形象，让外界看到恒大不仅仅是一家房地产企业，还在文化领域有所建树。

恒腾网络的出现，本是恒大在流媒体领域的一次大胆尝试。几乎可以预见，即便这个流媒体平台最终取得成功，也很难与网飞这样的行业巨头相媲美。不过，至少为恒大那些“武媚娘”之类的影视剧提供了一个展示的阵地。

恒大的汽车业务，恒驰系列备受关注。虽然我从未亲身驾驶过，不敢妄加评论，但仅从这个名字来看，就给人一种充满期待、可圈可点的感觉。当然，如果实际表现不尽如人意，那也只能当作是我之前的美好设想罢了。

恒大冰泉，我曾在公司食堂花费4元高价品尝过。不得不说，它的口感相当不错。如今价格大幅下降，降到了一两块，赶上电商活动时，几毛钱就能买到。但不可否认，这款名字“含冰量”高达25%的饮用水，确实有着独特的魅力，还是蛮好喝的。

恒大冰泉在市场上的推广也曾投入巨大，通过各种广告宣传，试图在饮用水市场占据一席之地。其水源地和品质也一直是宣传的重点，吸引了不少消费者的尝试。

恒大金服，这着实让我有些犯难，一时还真想不出如何夸赞它。只能说之前它的口碑还算“可以”，毕竟恒大员工需要将它推荐给自己的亲朋好友，这也从侧面反映出它在一定程度上得到了内部人员的认可。

然而，时过境迁，如今那些曾经推荐恒大金服的人想必悔不当初，即便喝再多恒大冰泉，也难以挽回曾经的决策失误。

恒大乳业，据说是以2014年收购的新西兰咔哇熊为基础，主打原装进口的新西兰好奶，产品涵盖婴幼儿和成人系列。虽然我没喝过，但“咔哇熊”这个名字听起来十分可爱，给人一种亲切感。

恒大乳业在进入市场时，也借助了恒大的品牌影响力和资源优势，试图在乳业领域分一杯羹。其宣传中强调的新西兰优质奶源，也吸引了不少关注健康和品质的消费者。

恒大电商，如果许老板不那么“花心”，不盲目地在各个领域都插上一脚，在房地产之外，只专注地发展电商业务，我想某东子可能会感到巨大的压力，甚至睡不着觉。

恒大医院，据说设有肿瘤专科。鉴于恒大自身如今已经陷入困境，病入膏肓，我有生之年是不打算去那里挂号了，毕竟心里还是有些顾虑。

恒大女排，实力不容小觑，毕竟有郎平这样优秀的教练执教，还拿过联赛冠军，为中国女排事业做出了贡献。

恒大保险，听名字给人一种可靠的感觉。虽然后来在某年的亚冠决赛上出现了违约门事件，但“恒”这个字，还是容易让人产生一种“保险”、永恒的幻觉，尽管人生不过短短七八十年。

恒大热衷于盖楼，其总部高达43层，许老板的办公室就在顶层。站在那里，他居高临下，仿佛能俯瞰众生。许老板似乎最不喜欢上面有其他人比他更高，这或许也反映出他内心对权力和地位的极度追求。

但人一旦到了顶层，就容易迷失自我，忘记初心。在泥泞中创业奋斗时，底层的芸芸众生是你的衣食父母，是他们的支持让你得以崛起。然而，当你高居云端，鞋子不再沾泥水时，就难免要和那些曾经的穷亲戚们划清界限。

许老板身处顶层，也有一个尴尬之处，就是乘坐电梯时容易与下面楼层的人共享。人多了就显得不体面，而且眼杂、嘴杂。于是，恒大专门招揽了20多人的控梯男团，人均年薪高达30万。许老板出入电梯时，男团便威风凛凛地清场，拒绝员工和外人靠近。

控梯男团不仅掌控着恒大总部，许家印出行时，他们也如影随形，就像古代官员出行时的衙役，举着回避、肃静的牌子，大声吆喝，让闲杂人等退散。

这些帮闲马仔，究竟要让人们回避什么？又为何事而肃静？恒大塌方后，一份《恒大集团各级领导客史记录总表》流出，其中为许老板的起居做了大量详细备注。前三条赫然写着：

1、进入酒店不喜欢人多。 2、人到哪里电梯控到哪里。 3、除了秘书保镖、私人管家其他人员特别是男性不可以接近。

关于许老板和他的马仔，徽声在线的马未都老爷子有话要说。他当年与许家印约好时间见面，老爷子准时到达后，许老板却传消息说，让马老师在大堂等他一会儿，自己正在健身。

老爷子只好在大堂耐心等待。五分钟后，许家印穿着运动服神采奕奕地快步走进来，临近跟前时，肩膀一耸，啪，大衣从身上滑落，而身后正好有位管家稳稳接住。

许家印在马面前坐下，一抬手，一只雪茄精准地塞进了手指中间。啪，点上火，悠然地抽了几口。

随后，他往后一摆，后头的人正好pia地一声把雪茄拿走，笃笃几下，熟练地敲掉烟灰，这边许家印一抬手，雪茄又稳稳地塞回来了。

然后，他淡淡地和老爷子说：一般人健身都是瞎健身，我可是从美国请了专业的美国教练。

这副黑帮大佬的派头，想必当年在香港锄大D时，没少取经学习。

在大D会的通宵牌局上，在恒大总部第43层的顶层，或是KTV包房佳人相伴时，许家印想必尽情地抒发着自己的豪情壮志，构想过恒大如孔雀开屏般绚丽的生态：人们住着恒大的房子，开着恒大的汽车，喝着恒大的冰泉，欣赏恒大的球赛和歌舞，观看恒大投拍的影视剧，在恒大的电商平台选购恒大的奶粉，购买恒大的保险，生病了就上恒大的医院……如此美好的生活场景，仿佛触手可及。

可惜，在恒大这绚丽多姿的孔雀开屏背后，隐藏着令人触目惊心的真相——高达2.4万亿的负债，如同一个巨大的黑洞，将恒大曾经的辉煌逐渐吞噬。