在恒大如日中天之际，它宛如一只绚烂开屏的孔雀，尽显辉煌。

首要特点便是其规模宏大，虽冠以“恒”字，却一度以宇宙级房产公司的姿态傲视群雄，这称号岂是随意可得？

提及恒大足球队，中超八连冠的荣耀，两次亚洲冠军的辉煌，这背后岂止是金钱的力量，更是对足球的热爱与执着。

恒大涉足影视圈，拍摄了《武媚娘传奇》、《日月人鱼》等作品，尽管盈利状况不尽如人意，甚至可以说是血本无归，未能与足球事业并驾齐驱，实现“文体双赢”的壮举，但或许许老板有着别样的情怀，拍电影，醉翁之意不在票房，而在那份与冰冰共事的情愫？

再来说说恒大歌舞团，那高雅的格调，宏大的场面，华丽的舞台，无一不彰显着恒大高杠杆运作下的“高杠杆”门面担当。

恒腾网络，若真能在这流媒体领域闯出一片天，虽难以与网飞相提并论，但至少为那些“武媚娘”之类的影视剧提供了一个展示的舞台。

恒大的汽车，恒驰系列，我未曾亲身体验，不敢妄加评论，但仅凭这名字，便让人心生期待，若非如此，便当我未曾言及。

恒大冰泉，我曾在公司食堂以4元的高价品尝过，那滋味，确实不错。如今价格已降至一两块，电商活动时更是几毛钱就能买到，但不可否认，这款名字中“含冰量”高达25%的水，依旧深受喜爱。

恒大金服，这个确实让我有些为难，一时竟不知如何夸赞，只能说之前口碑还算“尚可”，毕竟恒大员工还需向亲朋好友推荐呢。

然而，如今却悔不当初，即便喝下恒大冰泉的“忘情水”，也难以挽回那逝去的时光。

恒大乳业，据说是以2014年收购的新西兰咔哇熊为基础，打造的原装进口新西兰好奶，既有婴幼儿奶粉，也有成人奶粉，虽未品尝过，但咔哇熊这个名字，确实挺卡哇伊的。

若许老板不那么“花心”，在房产之外只专注电商领域，我想某东子恐怕会夜不能寐。

恒大医院，据说设有肿瘤专科，但鉴于恒大自身已“病入膏肓”，我有生之年是不打算去那挂号了。

恒大女排，实力不容小觑，毕竟有郎平执教，还曾拿过联赛冠军呢。

恒大保险，听起来挺靠谱的，虽然后来在某年的亚冠决赛上闹出了违约门，但“恒”字给人带来的“保险”感，却让人产生了一种永恒的错觉，尽管人生不过七八十年。

恒大热衷于盖楼，总部高达43层，许老板就坐镇顶层，俯瞰着下方的芸芸众生，他最不喜欢的，就是上面有人。

但人一旦到了顶层，就容易忘本。在泥泞中创业奋斗时，底层的芸芸众生是你的衣食父母；等你高居云端，鞋子再沾不得泥水，就不免要与那些穷亲戚们划清界限。

许老板身处顶层，也有个尴尬之处，那就是与下面楼层共享电梯时，人多了就显得不体面，眼杂嘴也杂。于是，恒大便招揽了一群门客，打造了20多人的控梯男团，人均年薪30万。许老板出入电梯时，男团便威武清场，拒绝员工与外人靠近。

这控梯男团不仅掌管着恒大总部，许家印出行时也如影随形，像极了古代官员出行的衙役，举着回避、肃静的牌子，吆五喝六，要闲杂人等退散。

这些帮闲马仔，究竟要人们回避什么？又为何事而肃静？恒大塌方后，一份《恒大集团各级领导客史记录总表》流出，为许老板的起居做了大量备注，其中前三条赫然写道：

1、进入酒店不喜欢人多。 2、人到哪里电梯控到哪里。 3、除了秘书保镖、私人管家其他人员特别是男性不可以接近。

关于许老板和他的马仔，徽声在线的马未都老爷子有话要说。他当年与许家印约好时间见面，老爷子到了，许老板却传消息说：“哎哟马老师，您在大堂等我一会儿，我健身呢。”

老爷子只好在大堂干等。五分钟后，许家印穿着运动服神采奕奕地快步走进来，临走到跟前儿，肩膀一耸，啪，大衣从身上滑落，而身后啊，正好有位管家接住。

在马面前坐下，一抬手，一只雪茄正正塞进了手指中间。啪，点上火。

抽几口，往后一摆，后头人正好pia，把雪茄拿走，笃笃几下，敲掉烟灰，这边儿许家印一抬手，雪茄又塞回来了。

然后和老爷子淡淡地说：“一般人健身都是瞎健身，我从美国请的美国教练。”

这副黑帮大佬的派头，想必当年在香港锄大D时，没少取经。

在大D会的通宵牌局上，在恒大总部第43层的顶层，或是KTV包房佳人相伴时，许家印想必直抒胸臆，构想过恒大如孔雀开屏般的生态：住着恒大的房子，开着恒大的汽车，喝着恒大的冰泉，欣赏着恒大的球赛和歌舞，以及恒大投拍的影视剧，在恒大的电商平台选购恒大的奶粉，买恒大的保险，病了就上恒大的医院……人生如此，夫复何求？

可惜，在恒大绚丽多姿的孔雀开屏背后，却隐藏着令人触目惊心的真相——2.4万亿的负债，如同一个巨大的屁股眼，让人无法忽视。