文丨徽声在线编辑

排版丨徽声在线美编

游戏，难道不是人生中极具魅力的存在吗？

在3月的尾声，日本作家稻庭淳发布了一则令人唏嘘的讣告，日本游戏界最高龄的美少女游戏公司Lost Script的社长中村清治，永远地离开了这个世界，享年84岁。

中村清治的游戏人生，宛如一部波澜壮阔的史诗，几乎贯穿了日本游戏发展的整个历程。他一生未婚无子，将大半辈子的时光都毫无保留地奉献给了游戏事业。即便在生命的最后几年，他依然沉浸在自己钟爱的《潜行者2》（s.t.a.l.k.e.r. 2）的世界中，尽情享受游戏带来的乐趣。

一时间，他这种活到老、玩到老的精神，成为了无数玩家心中梦寐以求的老年生活典范。

或许很多玩家对Lost Script这家游戏公司并不熟悉，它在历史的长河中逐渐被埋没，中村清治的故事也鲜为人知。

在当下互联网时代，晚年喜欢玩游戏的老年人并不少见，但中村清治与电子游戏的故事，却远比我们想象的要“疯狂”得多。

1941年，中村清治出生在东京文京区，作为茶道用具店的继承人，他本有着传统的人生轨迹。然而，四岁时，他就经历了“太平洋战争”的结束，这一重大历史事件，或许也在潜移默化中影响了他的人生走向。

战后的日本，秋叶原迎来了蓬勃发展的黄金时期。随着日本民间广播电视台的兴起，收音机成为了抢手货。秋叶原附近的电机工业专门学校（如今的东京电机大学）的学生们敏锐地察觉到了商机，纷纷利用课余时间做起了卖组装收音机的副业。秋叶原的摊贩们也不甘落后，开始迎合市场需求，卖起了收音机配件。

（如今已成为主要面向旅客的秋叶原地标之一：“无线电会馆”）

中村清治经常出入秋叶原，在无线电和电子产品的浓厚氛围中长大。成年后，他一边从事着工薪阶层的工作，一边接管家族生意。与此同时，他还凭借自己的兴趣，为电子杂志撰稿，展现出了对新兴事物的浓厚兴趣和探索精神。

就是这样一个紧跟时代潮流的人，在上世纪80年代，自己四十多岁的时候，邂逅了PC - 8801，从此开启了他与电子游戏的不解之缘。

（图：NEC PC - 8801）

他沉浸在《黑玛瑙》《无限之神》和《死亡陷阱》这些古早经典游戏中，瞬间被电子游戏的魅力所征服，认为这是自己40年人生中最有趣的娱乐方式。值得一提的是，香草社社长神谷盛治的启蒙之作也是《黑玛瑙》，可见这款游戏在当时的影响力。

（堪称日本角色扮演游戏教科书的《黑玛瑙（The Black Onyx）》）

从那时起，中村清治开始广泛涉猎各种游戏，并且在90年代，踏上了许多骨灰级玩家梦寐以求的道路——

制作属于自己的游戏。

将兴趣转变为职业，尤其是在商业软件开发领域，困难重重。但在那个年代，也有不少人成功从同人圈转型为专业人士。中村清治抱着试一试的心态，在Vector上开始制作免费游戏，通过不断地实践，积累了一定的开发经验。

在自己接近六十岁的重要人生节点，中村清治没有选择安享晚年，而是做出了一个大胆的决定：

他变卖了自家的茶道用具店，用筹集到的资金创业，投身于成人游戏制作领域。他创办了名为「潘朵拉工作室」（Studio Pandora）的公司，依靠发行商的贷款，开发了《Nanako2》和《Mind Crush》两部R18作品。

（N2的ED真挺好听）

在当时，成人游戏公司依靠发行商贷款起家的案例并不少见，这种模式正好符合中村清治的想法，因为他一心只想制作出属于自己的游戏。

回顾当年这段经历，中村清治不仅没有觉得荒唐，反而乐在其中。尽管他和员工的年龄相差两到三倍，但与这些年轻人一起讨论游戏、制作游戏的日子，充满了快乐和激情。

后来发生的事情，对于了解Galgame历史的玩家来说，可能或多或少都有所耳闻。

2006年，中村清治创立了Lost Script工作室，并以该品牌推出了首款作品——《蠅声の王》。这部美少女游戏以其独树一帜的跑团玩法，在业界引起了广泛关注，获得了一致好评，还斩获了那一年的美少女游戏大奖。

当时的中村清治已经67岁，这无疑是他一生中最辉煌的时刻。

（中村清治与《蠅声の王》）

然而，天下没有不散的宴席。

Studio Pandora和Lost Script最终还是走向了解散的结局，原因错综复杂，包括开发延期、市场趋势变化、行业衰落以及意外开支等等。但无论如何，最终的结果都是资金耗尽。

（Lost Script的最后一作，停留在2010年的《ふぇいばりっと Sweet！》）

游戏结束，没有续集，现实的债务如同一座大山，压得许多员工喘不过气来，最终大家不欢而散。

尽管中村清治表示自己很享受制作游戏的过程，但在稻庭淳的采访中提到，当谈到这个结局时，中村清治的脸上浮现出了一丝遗憾。这是稻庭淳与老人相处四年来，第一次见到他对自己的人生感到遗憾。

以热爱为起点开发游戏，最终却负债数千万美元。

这或许是一个最糟糕的结局，年事已高的他已经没有能力偿还债务，摆在他面前的，只有那笔既不会增加也不会减少的沉重债务。

更糟糕的是，他的游戏制作生涯似乎就此画上了句号，而且再也没有翻身的机会。

人们常说“你我皆是自己人生的主角”，但实际上，我们很难有成为主角的机会。

大多数人行走在一条传统的道路上，这或许是绝大多数人的归宿：

也许会在成长的过程中，对自己曾经热爱的事物不屑一顾；也许会认同自己曾经反对的人或事；也许会活成自己最讨厌的样子……

但至少，这样的人生能够安稳地延续下去。

负债累累的中村清治，没有像身边那些失败的日本企业家一样，选择以自我了断的方式结束生命。

没有家人、没有孩子、没有孙子的他，靠着微薄的退休金，过着平静而孤独的独居生活。但他并没有放弃自己的爱好，依然继续玩着自己热爱的电子游戏。

他会在博客上详细记录自己重玩《兰斯》系列游戏的过程和感悟，会毫不吝啬地称赞女主角“还是希露最可爱”，会认真研究GeForce和Radeon哪种显卡玩游戏效果更好，还会虚心向年轻人讨教Vtuber 3D模型的光学动作捕捉传感器的工作原理……

每个人或许天生都对游戏充满热爱，但随着年龄的增长，很多人会渐渐疏远游戏，将更多的时间和精力投入到其他事情中。

那么，那些始终坚持游戏这份爱好，甚至因为这份爱好而遭受挫折的人，会如何看待自己的一生呢？

带着这份疑惑，稻庭淳曾问过中村清治不少问题：

“你是否曾羡慕过普通人正在做的事情？”

“你明明可以组建家庭，以子女和孙辈为生活的意义，为什么不那样做？”

“你是否因为玩游戏而感到焦虑迷茫，而你的同龄人无法理解？”

（图：中村清治与稻庭淳）

这些问题或多或少都带着来自现实的拷问和传统的质疑。

而中村清治的回答却简单得让人意外：

“但是游戏很有趣，不是吗？”

或许他只是给了稻庭淳一个他想要的答案。又或许，生命本就是一条不可逆的道路，行走在这条路上的他别无选择，只能说出内心最真实的想法。

如今，中村清治已经离开了这个世界，没人知道这位历经坎坷、始终贯彻对游戏热爱的老人，他内心的真正想法究竟是什么。

不过据稻庭淳回忆，在最后几年的相处中，中村清治总会兴奋地告诉他“没有什么比电子游戏更有趣了”“我永远不会厌倦电子游戏，直到我死去”。至少在这最后几年，中村清治从未改变过自己的想法，一次也没有。

尽管中村清治没能成为如日中天的明星制作人，尽管他后来只是作为一名普通玩家度过晚年，但在生命的最后时刻，他确实将自己的一生奉献给了传统道路之外的事物——电子游戏。

这个关于热爱的故事并没有迎来完美的结局，中村清治的事迹也完全不值得效仿。

但正因如此，才更值得我们深入思考人生的意义，思考我们究竟应该如何度过这一生。

往期推荐 点图可阅

给答辩打差评也能被种族歧视，洋鬼子都是赤石长大的？

悄悄上架的“人类森友会”试玩，急哭国内外玩家

扫描下方二维码关注 徽声在线 获得更多一手资讯

也欢迎大佬找我们投稿哦~ 投稿邮箱：[email protected]

点击这里，给我好看