1993年，著名导演谢晋在宁夏取景拍摄电影《老人与狗》，这部影片本应成为一部经典之作，却因一个隐藏在镜头背后的恶魔，成为了中国影史上一段令人毛骨悚然的记忆。

当时，剧组面临的最大难题并非恶劣的自然环境，也不是捉襟见肘的经费，而是一条至关重要的狗演员。

谢晋导演对这条狗的要求极为苛刻，近乎偏执。他坚持要选用土生土长的西北田园犬，毛色必须鲜亮，眼神要温顺可人，而且在面对镜头时不能有丝毫的怯场表现。

剧组通过登报、广播等多种方式，苦苦寻觅了十几天，送来的狗要么毛色杂乱不堪，要么凶猛异常难以控制，没有一条能够符合导演的严苛标准。

就在整个剧组为预算即将耗尽而焦头烂额之时，当地养狗圈的一位人士推荐了一个名叫程鹏的人。

程鹏前来试镜的那天，身着一件洗得发白的旧衬衫，身旁跟着一条仅有三斤多重的黄狗。

这条黄狗一出现在片场，便吸引了众人的目光。它一身金毛油光水滑，眼神清澈而通透，仿佛自带一种灵性。

程鹏只需轻声下达“坐下”的指令，黄狗便立刻乖巧地蹲伏在地；再一声“跟随”，它便寸步不离地紧紧跟在程鹏脚边。

谢晋导演见状，连声叫好，当即决定让这条黄狗担任影片的专属演员。

更为巧合的是，程鹏的身高体型与主演谢添极为相似，谢晋导演索性让他担任谢添的替身。

在影片中，邢老汉牵着黄狗赶马车远去的背影镜头，都是由程鹏替身完成的。

剧组上下对程鹏的印象都非常好，觉得他是一个踏实可靠的人。

他每天天不亮就牵着狗来到片场，话不多，却十分勤快，对谁都客客气气，十分有礼貌。

然而，谁也没有想到，在银川城郊那个看似普通的独门独院里，程鹏竟然养着二十多条凶猛的恶犬。

更让人不寒而栗的是，这条在镜头前温顺乖巧的黄狗，早已被他投喂过不止一具人的尸体。

程鹏出身于高干家庭，他的父亲在宁夏林业系统身居要职。或许正是这种优越的家庭环境，让他从小被惯得冷漠暴戾。

成年后，他在林业科技研究所办了停薪留职，从此便不务正业，唯独对养烈性犬有着近乎痴迷的热爱。

1988年，程鹏犯下了他的第一起命案，而起因却简单得让人不寒而栗。

他在火车上结识了一个来自石嘴山的姑娘，凭借花言巧语将姑娘哄到手。当姑娘动了真情，想要与他结婚时，他却觉得厌烦不已。于是，他将姑娘骗回家中，趁她梳头之时，从背后抡起管钳狠狠砸向她的后脑，随后又用麻绳将她勒到彻底断气。

为了毁尸灭迹，他拿出剔骨刀，将尸体肢解成一块块，然后喂给了院子里那些饿疯了的狗。夜晚，犬吠声和撕咬声交织在一起，在寂静的夜里显得格外惊悚。他将大骨头砸碎，埋进了犬舍的土里。

事后，他竟向民警表示，第一次杀人时他一点都不害怕，反而觉得刺激无比。

他发现用狗来处理尸体这个办法十分“干净利落”，人被吃干净，骨头埋得深，一点痕迹都不会留下。

从此，他便开启了一套杀人、分尸、喂狗的固定残忍模式。

1990年，单位的一个女人怀了他的孩子，逼迫他负责。他再次心狠手辣，从背后开枪将女人打死，然后喂了狗。

1992年，他因欠下赌债，将罪恶的目光投向了深夜拉活的出租车司机。他让同伙邵晓旦开枪，邵晓旦紧张得手直发抖，子弹打在了车门上。程鹏见状，一把夺过猎枪，顶在司机的太阳穴上扣动了扳机。随后，他将司机肢解喂狗，抢走了现金和出租车。

到了1993年，在跟着谢晋剧组拍摄《老人与狗》的那几个月里，程鹏白天在片场扮演着温顺的爱犬人士，晚上回到家却依旧继续着他的杀人恶行。

有朋友上门讨债，被他诱进院里残忍杀害；与上司闹矛盾，上司也成了他手下恶犬的食物。

1995年1月，他犯下了最后一起命案，受害者是他的初中同学张明。据徽声在线报道，张明带着一百五十万想找他合伙做羊绒生意，他在茶水里下了三唑仑将张明迷晕，然后一枪打死，肢解喂狗。完事后，他还跑去张明家偷东西，结果只翻出几百块现金和几千块国库券。

杀人之后，他觉得张明的BP机很新鲜，便直接挂在自己腰上当作战利品，还在朋友酒局上公然炫耀。

有人呼这台BP机找张明，他喝醉了回电话。对方问张明去哪了，他随口扯谎说张明去云南做生意欠自己钱，拿BP机顶账了。

对方追问他是谁，他对着电话醉醺醺地喊了一句：我叫程鹏。

就是这台BP机，成为了他暴露的第一块多米诺骨牌。

张明家人报案之后，警方顺着通话记录直接锁定了程鹏这个名字。

上门询问时，他前言不搭后语，民警将他列为头号嫌疑人带回讯问。他仗着自己的家庭背景，全程零口供，还通过绝食、装病、哭闹等方式对抗调查。

警方押他回小院搜查的时候，他趁着院里二十多条恶犬疯狂扑咬、场面混乱的间隙，蹬着犬舍跳上两米多高的院墙翻出去逃跑了。一个身背多条人命的嫌疑犯在警方押解搜查的环节公然脱逃，这彻底激怒了整个银川警方。随后，全城乃至全国的通缉令迅速铺开。

一个多月后，他在西安未央区草滩镇一家翻砂厂打黑工时，被老板从电视通缉令上认了出来。便衣警察假扮买砂客户，将他死死按在了办公桌上。

到案之后，这个冷血恶魔并没有撑多久。

民警摸准了他的脾气，故意顺着他的毛捋，说：“老程你在三省跑了这么多年，小旅馆一住一个准，一般人真没你这本事。”

他眼睛一亮，便把自己三十六年的恶行像讲英雄事迹一样全抖了出来。

讲到杀害那个石嘴山姑娘时，他的语气冷到极点，说：“她在火车上认识的，缠上我就不放非要跟我过日子，看着就烦，拿管钳一砸麻绳一勒刀一卸喂狗，连血都没留下。”

讲到杀害怀孕女同事时，他说：“怀了我的孩子逼我结婚，从背后一枪打过去她回头看我的时候眼睛瞪得大大的，一点都不心疼，直接拖去喂狗彻底清净。”

讲到杀害同学张明时，他说：“这人最傻，带着一百五十万来找我做生意，茶里下了药一枪打死分尸喂狗，BP机我还挂腰上呢谁知道这东西最后把我卖了。”

民警问他常年住在堆满尸骨、弥漫血腥的院子里，就没有怕过吗。

他仰头大笑，说：“我从来不信鬼神，人死了就是一堆肉，喂狗刚好不浪费，宁可我负天下人不可天下人负我。”

当被问到杀人动机是什么时，他说：“杀人使我快乐，看着生命在手里消失，心里就特别放松，没有一点压力。”

被捕后，警方从小院地下挖出大量碎骨、毛发和带血凶器，还起获了八支猎枪和几百发子弹。

院里的二十多条恶犬，包括参演电影的那只黄狗，因为长期啃食人体组织，凶性难驯，全部被击毙。

程鹏最终被判处死刑，1995年9月执行枪决。

谢晋导演得知真相后，晚年绝口不提这部作品，主演谢添和斯琴高娃也终身不再谈及此片。

《老人与狗》被紧急叫停，所有拷贝母带永久封存，成为了中国影史上唯一一部因为参演动物涉案而被彻底封禁的影片。

剧组主创们无法接受这个残酷的事实，那个在片场话少勤快、牵着黄狗管着替身镜头的体面男人，那条毛色金黄、眼神温顺、被全组当成灵魂符号的大黄狗，竟然在镜头之外，展现出如此恐怖的另一副面孔，仿佛来自另一个地狱。

对此，大家有着怎样的看法呢？