距离世界杯开幕只剩一个月了，但今年的氛围却显得格外冷清。

按照往年的惯例，此时各大社交平台、电梯广告和楼宇大屏早已被世界杯相关广告占据，超市里的啤酒和小龙虾也进入了促销预热阶段。

然而今年却异常安静，几乎看不到任何宣传迹象，连一点水花都没溅起。

这种反常局面的核心原因在于，截至目前，国内尚未敲定这届世界杯的转播权。

当前的谈判陷入僵局，主要原因可以概括为两个字：价格过高。

据多方消息透露，国际足联最初向央视开出的2026年世界杯转播权报价高达2.5亿至3亿美元，约合人民币18亿至21.6亿元。经过几轮谈判，现在仍需1.2亿至1.5亿美元。

这一报价引发了网友的强烈反应。有网友认为，国际足联应该反过来给中国钱，免费帮他们宣传。

也有网友觉得这个报价简直是把中国当冤大头。

还有网友表示，反正没有中国队，看不看无所谓。

更有网友调侃道，这得感谢国足，给了央视拒绝的底气。

当然，也有球迷担心如果拿不下转播权，他们将如何观看比赛。

这笔费用到底贵不贵？我们来详细分析一下。

从纵向对比来看，2010年和2014年两届世界杯，中国支付的总打包价为1.15亿美元。2018年和2022年两届涨至约3亿美元，折合下来2022年单届约为1.5亿美元。也就是说，国际足联这次对一届世界杯的初始报价相比上一届几乎翻了一倍。如果按照谈判后的1.2-1.5亿美元价格，才勉强与上一届持平。从横向对比来看，这届世界杯在全球范围内的转播费都在上涨。在东道主美国，国际足联直接卖出了两份转播权——英语和西语转播权合计超过9亿美元。英国BBC与ITV以约3.5亿美元联合拿下了两届世界杯转播权，日本多家平台联合采购单届转播权约2亿美元，韩国JTBC拿下单届约1.25亿美元等。

虽然看起来价格似乎并非完全不合理，但问题在于，中国既非体育强国，也不是参赛队伍，更不是发达国家。

结果却被划入与英美同等的第一级别报价，似乎有些专属溢价的感觉。

国际足联此次敢于开出如此高价，主要是因为他们对自己的期待值过高。

首先，在这届世界杯周期内，国际足联进行了多项重大改革：

比如将参赛队伍从32支扩充至48支，比赛总场次从64场激增至104场；新增一轮32强赛；甚至在每半场第22分钟强制进行3分钟补水间歇，被网友和媒体调侃为“四节制足球”或“NFL/NBA化”。。。

表面上，因凡蒂诺称这是为了“把足球的美好带给更多人”，但实际上，还是为了赚钱。

打着比赛增多、广告插入机会增加、关注度提高等旗号，国际足联计划在这个世界杯周期内赚取130-140亿美元。为了填补这个巨大的资金缺口，他们开启了全面吸血模式。

最直观的表现就是门票价格大幅上涨。国际足联今年采用了“动态定价机制”，即根据比赛热度、对手实力和场馆差异来定价，导致同一阶段不同场次的票价相差悬殊。例如，美国队揭幕战的单张门票价格高达上千美元。

决赛票价更是夸张，2022年卡塔尔世界杯决赛最高票价为1600美元，而今年高达11000美元。这不仅让许多普通球迷直呼“看不起”，就连特朗普也忍不住吐槽“太贵了，舍不得买”。

结果因凡蒂诺还辩解称，这是因为美国人有钱，娱乐消费力高，需要适应他们的市场。

面对网上出现的门票黄牛挂价200万美元，这位老家伙还乐呵呵地表示，如果真有人买，他将亲自送热狗和可乐。

当然，除了门票收入，国际足联最寄予厚望的还是转播权收入，预计这块蛋糕能有42.64亿美元。

为了完成KPI，国际足联高层将目光紧紧盯住了那些尚未签约的战略市场——尤其是中国。

在2022年卡塔尔世界杯期间，中国观众在数字和社交平台上的观看时长占据了全球总时长的49.8%。

国际足联拿着这份数据一拍脑袋：中国人多，又有钱，还爱看足球，妥妥的“一级高价收割区”。

再加上过去几年，国内流媒体巨头动辄砸数亿美元抢夺英超、NBA独家版权，立下了“人傻钱多”的形象。

国际足联大概觉得：你们买个联赛都这么下血本，咱这可是世界杯，不得多爆点金币？

但他们完全没搞清楚，时代已经变了。这届世界杯在国内，压根没他们想象中那么受欢迎。

最致命的硬伤是，北美办赛带来的“阴间作息”。

据统计，这届比赛约70%被安排在北京时间凌晨2点至上午9点之间，进入淘汰赛后更是刺激，起步就是1点、3点。

这种后半夜的广告时段，还能有什么价值？

因此，国际足联想让央视花翻倍的价钱，去买一个广告费打折的时段，这不叫做生意，这叫找冤大头。

另一方面，扩军带来的“伪繁荣”对中国来说意义不大。

因为比赛场次增加了，但人的精力是有限的。如果按照假想中的中国队晋级成功，大伙强撑着到后半夜或者一大早起来看球，也不是不行。

但国足稳定发挥，并没有折腾大家。

那么，国际足联真觉得中国球迷会定好闹钟，大半夜爬起来看科特迪瓦对阵库拉索、巴拿马对阵加纳这种比赛吗？

而且，现在的年轻人早已没有耐心守在电视机前看满90分钟的拉锯战了。

大家更习惯于第二天早上在抖音、快手、小红书上刷个30秒的世界杯集锦，或者看看赛事热梗和战报。

对于各个转播平台来说，花重金买下完整赛事直播包，似乎没那么赚了。

更何况，国内这两年像“村超”“苏超”等草根赛事火爆，大家的娱乐选择太多了，一个连中国队都没有的比赛，真没那么非看不可。

说得更彻底一点，好看的流量数据还不等于真金白银。

上一届卡塔尔世界杯确实赚钱，时差相对友好，再加上当时大家因为疫情等原因，窝在家里的时间比较多，所以收视率也就水涨船高。

在这种难得的天时地利人和条件下，央视拿到版权后，招商了约50亿元，扣除高昂成本后利润也有限。

这届世界杯的变现能力大幅缩水，央视内部将版权采购预算严格控制在6000万至8000万美元之间，可以说是极其清醒和理智了。

当然，网友们吵吵着“不买拉倒”“让国际足联倒贴钱请我看”，也只是些气话。

真要头铁到底彻底谈崩，说白了也是个双输的局面。

你想啊，要是真没正规版权，你别看网友都说，要是不买版权，那约等于所有人都有免费球来看了。

但总不能真指望你爹、我奶，大半夜对着那些闪烁着“性感荷官”的野鸡网站找球看吧？

所以，作为国家级公共媒体，央视肯定还是想买的，只是这冤大头绝对不当。

在看球之外，买版权这事儿，还真不光是为了看球，本质上是咱们在国际足坛的一张“入场券”和“话语权”。

这几年，网友们总觉得，国足老在亚洲赛场上被针对，什么关键比赛被吹黑哨、亚冠赛程吃亏、抽签次次“死亡之组”。

其实不少媒体就指出来，这是一场体育外交和商业版图全面滑坡带来的后遗症。

想当年，咱们曾是亚足联最大的金主爸爸，结果后来国内的这些俱乐部赞助商们，闹出一堆版权纠纷、毁约欠薪的烂账，再加上高层“朝中无人”，咱们在国际足坛的地位直接跌停，一定程度上也让中国足球雪上加霜。

说白了，不少人认为，世界足坛也就是个人情世故的圈子，你兜里不掏钱、场上没实力、桌上又没话事人，人家裁判的哨子凭啥往你嘴里偏？

所以，和和气气地用一个不那么离谱的价格拿下版权，可能多少也能帮中国足球稳一稳稀碎的外部生态。

反过来看，国际足联那边其实比咱们更怕谈崩。别忘了，这场牌桌上，还坐着一帮急得直跳脚的中国赞助商们呢。

包括万达、海信、蒙牛和vivo等中国企业，为了这届世界杯已经真金白银砸了5个多亿美金进去。

大家大撒币图啥？不就图个赛事在国内直播时铺天盖地的曝光量吗？要是央视真掀桌子不转播了，这些金主爸爸几亿美金等于直接打了水漂，连个响都听不到。

真要把中国企业坑这么惨，下届世界杯国际足联难道去火星拉赞助吗？

所以啊，眼看着还有一个月就要开踢，这场关于转播权的极限拉扯，本质上就是市场在教国际足联做人：想赚钱可以，但别把大家都当傻子。

撰文：八戒

编辑：江江 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

部分图片来自网络、部分图片由AI生成

国际足联官网、徽声在线