不久前，腾讯视频推出了一部聚焦超女、快男、快女群体的纪录片《因为是想写成歌》。该片通过长期跟拍2005至2013年间通过“超快”系列选秀出道的艺人，如何洁、黄雅莉、陈楚生、俞灏明、李霄云、黄英、曾轶可、李行亮、段林希、刘忻、苏妙玲、白举纲、宁桓宇、欧豪、左立等，展现了他们当下的生存状态以及过去十几年间探寻“自我”的心路历程。
节目上线后，引发了众多观众的回忆潮。那些曾经高呼“想唱就唱”的年轻人，那些被鼓励“做自己”的年轻人，在选秀舞台之后走上了截然不同的人生道路。纪录片中，总导演朱凌卿与马昊不仅记录了这些艺人在生活和创作中的真实面貌，作为选秀节目总导演的马昊更是亲自出镜，她不仅串联起了一个个鲜活的人物与故事，也在拍摄过程中重新审视了自我。
在纪录片临近尾声之际，徽声在线作者与马昊和朱凌卿展开对话，深入探讨了《因为是想写成歌》的创作历程，以及在长达20年的时间跨度里，人们如何从集体记忆中回望并找寻自身的定位。
对马昊而言，拍摄《因为是想写成歌》的过程犹如一场自我救赎之旅。她从迷茫中启程，最终找到了属于自己的答案，学会了反思与自我关爱。朱凌卿则认为，这部纪录片的核心在于“成长”，这一永恒的话题在马昊观察他人成长的过程中，得以更深刻地被她所领悟。
节目收官后，马昊在社交媒体上分享了自己的感悟：“播完这个纪录片后，却像是一个开始”。尽管故事中不乏遗憾，但她坚信，再过十年回望，作为首部讲述2005至2013年这一代“超快”系列选秀艺人故事的纪录片，“必将更加珍贵”。正如节目正片所言：“每一个故事，都在我们遇见它之前就已开始，在我们离开它之后也并未结束。”
回溯至2007年，马昊担任《快乐男声》西安唱区导演。在海选现场，她被一个弹吉他的男生所吸引，其声音纯净无瑕。她果断选择了他，后来他成为了全国总冠军，那个人就是陈楚生。
2009年、2011年、2013年，马昊连续担任《快乐女声》《快乐男声》的总导演。那些年，几乎每一个红遍大江南北的青春面孔背后，都有马昊的身影。
作为中国选秀体系发展的亲历者与见证者，马昊见过太多为梦想拼搏的年轻面孔。有人从县城而来，穿着色彩斑斓的服装，唱着跑调的歌曲，然后笑嘻嘻地离开；有的人仅学过三个和弦，便怀揣着写歌的梦想；有的人只是热爱唱歌，未经任何专业训练，便跟着录音带放声高歌。当然，也有人站在舞台上熠熠生辉，台下千万人为之疯狂，为之投票。
对马昊而言，很长一段时间里，她的人生如同一条不断上扬的曲线。
高中保送大学，毕业后误打误撞进入湖南卫视，加入《快乐大本营》，赶上选秀的黄金时代，又从湖南卫视离职创立哇唧唧哇，再到打造《明日之子》系列，她始终站在风口之上。
“我属于那只踩中了风口的猪。”她如此自嘲道。
然而，时代在变。短视频的兴起让人人都能成为导演。娱乐系统快速更迭，行业却在萎缩。她后知后觉，等真正感受到“不对劲”时，似乎已有些为时已晚。
她因此陷入迷茫，试图尝试各种可能。身边有的同行甚至前往短视频平台工作，只为探寻出路。2021年，腾讯视频与哇唧唧哇携手打造场景化真人秀《毛雪汪》，没想到节目竟大获成功，至今已迈入第五个年头。
但在马昊看来，那只是“扛过来了”。行业究竟会走向何方，她仍不得而知。她觉得节目的评判标准掌握在他人手中，收视率、热度等指标让她感到慌乱又无助。2023年4月，马昊的父亲因病离世，这些情绪叠加在一起，将她推入了低谷。
那段时间，马昊被痛苦所缠绕，苦无解脱之法。2024年3月的一个深夜，她躺在床上，脑海中突然闪过一个念头，顿时坐起，立即用笔记了下来。她写道：“我经历了中国选秀20年，见证了无数爱音乐的孩子们的成长。他们是一种表达，一种热爱，一种力量。当他们走下那个最重要的舞台之后，他们中的大部分也渐渐被遗忘。可是那种热爱是纯粹而炽热的。”
在这个快节奏的时代，年轻人能够迅速获得满足，却鲜有人探索真正的自我。那些通过“超快”系列选秀出道的艺人，那些怀揣梦想的年轻人，作为曾经与他们最为亲近的人，马昊想知道他们如今的生活如何。将近20年过去，她感到迷茫，他们呢？他们的思考与现状，能否给予她力量？
仿佛是时光赐予的礼物，马昊觉得，如果将这些人的故事制作成一部纪录片，或许可行。
她将这一想法告知了龙丹妮，龙丹妮迅速将腾讯视频副总编辑李伦的微信推给了马昊。随后，马昊又通过李伦结识了尤里卡工作室的导演朱凌卿。李伦是《十三邀》的监制，朱凌卿则是《十三邀》第1季至第6季的导演，他们还共同打造了以哲学家陈嘉映为主角的思想类纪录片《解释鸿沟》。两人均拥有丰富的节目制作经验，对纪录片创作有着深刻的理解。
他们在北京一家咖啡馆相约见面。见面时，马昊的一句话深深打动了朱凌卿：“以前我做综艺，无论成功与否，都是在为别人而做。为平台而做，为大众而做。但这一次，我想为自己制作一部片子。”
纪录片《因为是想写成歌》便是在这样的背景下诞生。马昊所提到的“想为自己做一个东西”也成为了纪录片想要传达的核心命题——当外部世界变幻莫测，个体如何在其中确认自我的位置。
在纪录片《因为是想写成歌》正式开拍前，朱凌卿向马昊提出了一个要求，希望她必须亲自出镜。马昊的第一反应是拒绝，从业多年，她早已习惯于幕后工作。但朱凌卿并未放弃，他不断劝说，最终马昊还是同意了。
在向徽声在线作者的讲述中，朱凌卿解释了他的坚持。马昊当时提到的“我想为自己做一个东西”，之所以打动他，正是因为其中“我”的重要性。这是纪录片的一个良好开端，马昊出镜能够“作为一根绳子将这些散落在各处的快男快女们串联起来”。
事实证明，在后续的工作与私下闲聊中，马昊确实逐渐流露出更多“我”的时刻，使得纪录片自然而然地流露出故事性。
有一次，她与朱凌卿聊起当年选秀节目中的一个设计——选手互投，要写出“本场表现最差”的那个人。马昊在节目中沿用了这一环节。从做节目的角度，朱凌卿完全理解，“这是一个多么激烈、多么刺激的内容，是好的电视元素”，让选手们在封闭的环境中朝夕相处，付出真感情，然后再让他们互相评判、互相投票，这种张力是收视率的保证。但马昊说，让那些十几、二十岁的孩子在那样高压的环境下做这样的事，她觉得太过严苛了，“那个选择，不对”。
朱凌卿将这件事铭记于心。后来有一次，他故意向李霄云提起此事，想测试一下当年的选手是否真的在意。李霄云听后，沉默了许久，然后说：“哇，她现在能说这样的话，真是……”朱凌卿说，那一刻李霄云释然了。他觉得这就是正确的，“马昊的反思与变化，是这个故事中非常重要的一笔。”
另一个让他确信马昊应该出镜的理由，发生在纪录片刚启拍时。当时正好赶上湖南台的《时光音乐会》要做超女、快女主题，很多当年的选手都会参与录制。马昊和朱凌卿决定放弃试拍，直接进入正式拍摄。朱凌卿带着团队前往现场，想看看这些人见到马昊会是什么状态。
他发现那些人见到马昊后，没过多寒暄便能够进入对话状态，有的人坐下来聊天，没说几句就哭了。“那种情感，一眼就能看出来是否真实”，拍了这么多年纪录片，朱凌卿太熟悉这种瞬间了，那个甭管有没有摄像机，都是真实的。如果没有马昊，这些人的状态是不成立的，“凭什么我们刚一见面，他们就愿意说这么多、掏心掏肺？”但有了马昊在中间作为一个中介，这一切就都可以被理解。
随着拍摄的深入，马昊自己也开始表达更多。她为什么要拍这个？她遇到了什么问题？当她将这些说出来的时候，朱凌卿更加坚定，她必须在里面。她的故事，也是这个故事中非常重要的一部分，“一个被优绩主义包围太久的人，如何在困顿中开始反思自己。”这是故事最佳的讲述状态。
作为故事中心的人物，马昊也经历了“找到最佳讲话状态”的过程。让她感到幸运的是，那件事发生在纪录片刚拍前两天。
当时她带着摄制组拍摄段林希、苏妙玲，她们在一个饭局上见面。席间大家谈笑风生，快结束时，马昊起身送一些人先离开。就在她出去的这几分钟里，苏妙玲忽然看着段林希，她有些困惑地问向段林希，她分不清昊姐对她的关心究竟是真是假。段林希在旁边试图打圆场，但那个问题已经摆在了那里。
朱凌卿后来回忆，当时他们的摄像和导演本来都有些意兴阑珊，苏妙玲这句话一出来，所有人的眼睛“哐”就亮了，这里面有事。
对于曾经的选手而言，马昊的形象是复杂的。她不是他们的母亲，却在几个月里扮演了“母亲”的角色。一面是残酷激烈的竞争，一面是春风化雨般的关怀与温暖。很长一段时间，他们几乎本能地依偎着这个像大姐姐一样的女人。纪录片里，苏妙玲始终对马昊对她的关心究竟是真是假耿耿于怀。当她真的遇到困难时，发现没有人来，她不敢向马昊“求救”。她说不是一两个人面对这种情况，而是一代又一代的选手都是这样。
马昊回来后，面对了这个问题，她没有逃避，她开始聊当年的事。朱凌卿看得很清楚，马昊的反应里有自我防卫，有自我保护。但她开始说了，开始承认“大部分时候我做对了，可能有一些选择我也做错了”。
那一刻，苏妙玲和段林希的微表情变了，她们“get到了”。朱凌卿觉得，她们十几年前的感受，当时可能不被在乎，但现在被重新讲出来了，而且还是她们心里很在乎的那个人讲出来的，“哪怕只是某种程度的示弱或者致歉，心里也会放下挺多的。”
马昊很庆幸，那场饭局之后的谈话让她找到了一个正确的状态。一开始她抱着的是“久别重逢的母女”心态去的，把自己放在家长的位置上。直到苏妙玲问出那句真情还是假意的尖锐问题时，她开始反思“家长”这个角色。后来，她再和那些曾经她带出来的选手们相处时，她能明显感受到，孩子们长大了。
她不是家长，“我们其实是朋友”，她们的关系在如今进入了平等的状态。
那场饭局之后，马昊跟着苏妙玲回到了她的老家小榄镇。路边的风景一点点铺开，树木沉默地看着来客，苏妙玲哼着歌，她们忽然聊起了苏妙玲的哥哥。马昊说，她做这么多年选秀，见了那么多家长，对苏妙玲的哥哥印象最深刻。当年在马昊要签下苏妙玲时，对方只问马昊，如果有一天我的妹妹不红了，她有没有饭吃？
十几年过去，苏妙玲似乎没有成为大众意义上“成功”的艺人。从快乐女声的浪潮中被所有人瞩目，再到大浪退去，她渐渐失去了关注，一度甚至接不到工作。在和苏妙玲的哥哥吃饭的间隙，马昊忽然很感性地说，自己这两年也在成长，她才开始懂得真正的关心是什么。
小榄之行拉近了马昊跟苏妙玲的距离，她们一起探访了苏妙玲小时候住的老宅。老宅藏在小巷深处，是一栋上了年头的居民楼。外墙的水泥已经斑驳，楼道里昏暗逼仄，空气中有股潮湿的霉味，苏妙玲很多年没回来过了。
推开那扇门，屋子里几乎是空的。家具早已搬走，墙壁上留着曾经贴过海报的痕迹，地板积着厚厚的灰尘。但有些东西还在，门框上，有一道道深浅不一的划痕，从低到高，那是她从小到大身高的标记，是父母每年为她留下的刻度。墙上还贴着几张泛黄的动漫卡片，苏妙玲站在那里，看了很久。然后她哭了，她说，小时候觉得这个房间很大，现在看，怎么这么小。她讲起那段日子，因为超生，父母被罚了款，要拼命工作还钱。家里没人照看她，就把她锁在家里。从早等到晚。没有人说话，没有地方可去，唯一的事就是等大人下班。
“做一个有用的小孩”曾经是苏妙玲对自己的要求，很长一段时间，她把音乐当作释放压力的渠道。经历过快女的突然上升，到现在慢慢沉寂，她对音乐有了更深的理解。成为我，而不是成为有用的小孩，是一件更为要紧的事情。
回访老宅那天后，苏妙玲告诉马昊，她现在一直在攒一笔钱，目标是180-200万元，她要用这笔钱做一张完全释放自我的专辑。最开始马昊觉得苏妙玲在开玩笑，后来她发现原来她是认真的，于是又花了半个小时劝说她。她列举了很多理由，说如果你想要你独特的声音被听见，不一定要做一张专辑，也不一定是这么多钱。但无论她怎么说，苏妙玲仍然坚定地微笑回答，“这些不是我想要的”。
后来，在社交平台上马昊回忆起了当时的场景，她这样写道：“我刚开始的时候跟大部分网友留言一样，表示非常不能理解。直到她眼里一直闪烁的光，突然让我想到一个人，世人眼中荒唐的堂吉诃德，我突然意识到，我跟她两人在说的就不是一回事，于是我停下了我爹味十足的劝说。就像堂吉诃德追逐着他的风车一样，这是他个人的理想，他会为此努力直到死亡，这个跟工作、事业、现实、成功都没有关系，是他自己的执念。一个人执着于一个很难实现甚至都不会实现的理想，大部分人会说他傻，而我在跟苏妙玲交谈之后觉得，好浪漫。”
她忽然理解了，十多年前那些存在于口号中的梦想，苏妙玲靠勇气、反思，切实地找到了，这些和名利无关。这让马昊开始反思，自己无论工作也好，生活也罢，长久地生活在现实里，忘了偶尔放下现实的规则和要求，拼命勇敢地做一件自己想要的事情是美好的。
对于朱凌卿来说，苏妙玲身上的这种生命力正是他做这个纪录片时想要捕捉的东西。它是关于“一个人如何寻找自己的人生价值、人生意义（的过程）”。让他印象深刻的一个场景是，苏妙玲去的录音棚在一个商住两用楼里，旁边就是卖小吃和外卖盒饭的地方，来来回回的全是骑手和快递。而当苏妙玲戴上耳机说“我先试试啊，我先来一遍，开开嗓”。她唱出前两句时，在场的人完全都被吸引住了。
每个人都有一套自己的活法，黄雅莉心中始终憋着一股气，要救助自己内心的小孩，为自己开一场演唱会；在没有窗的房间里，李霄云写下了《窗户》这首歌，她无限地向内求，追求做自己，即便有时候会面临生活的窘迫。这个过程中，她们经历过怀疑，也经历过放弃。但难得的是她们通过音乐完成了对“我”的确认与坚持，这是珍贵的生命体验。
回到马昊最开始见到朱凌卿那天，在马昊聊完自己对于这部纪录片的创作想法后，朱凌卿问她：“拍这个纪录片想要追求的是什么？”当时马昊没有答出来。朱凌卿对她说，没关系，你会在这个过程中找到答案。
2025年5月初的一天，彼时陈楚生正全力备战《歌手2025》，等他赶到见面地点时已经是深夜。第二天陈楚生还有工作，但他很温柔地等待马昊来。两个人聊了很久，聊输和赢，聊这些年走过的路，聊那些无法言说的时刻。
谈话中，陈楚生问了她一个问题：“你到底是因为热爱，还是因为想赢？”马昊后来回想，如果早一年问她这个问题，她可能理解不了。拍了纪录片已经拍了快一年，她差不多和计划中的受访者都完成了拍摄，苏妙玲、段林希、李霄云、黄英、白举纲等，她从每个人身上都汲取了一些东西。有人让她学会反思，有人让她看到坚韧，有人让她重新理解什么叫活着。
马昊开始从最初的迷茫中走出来，开始反思，开始成长，但见了那么多人，聊了那么多次，她好像总有一个东西卡在那里。陈楚生提出的问题，她自己从来没有真正面对过，但问题放在那里了，推着她去看。
她曾经历过那种一直赢的状态，让她很少去想别的事。“你处在赢的状态的时候，你更多的想的是我下一个要什么，我这个赢到了，我下一个去赢什么。”但赢的标准掌握在别人手里。收视率、热度、口碑——永远有下一个目标要去往上够。
那场聊天最后，陈楚生拿起吉他，唱了《她们》。歌里的她们带着梦想来，被现实撞得头破血流，有人离开，有人留下。里面有几句歌词是这样的：“这城市生长着许多花，很娇艳也很骄傲……这世间没有永恒的美丽 花儿你也别太在意。”
马昊哭了，她被抚慰到了。“对他的感动，对自己的感动，交织在一起。我觉得这些年的我好不容易啊。”朱凌卿后来分析，那场哭里有太多东西，对时间的感慨，对过往的回忆，对那个问题的面对，对那首歌的接收。但最重要的是被看见之后的眼泪。
2007年，马昊是西安唱区的导演，陈楚生也是第一次站上这么大的舞台。她把他从海选捞出来，一路唱进全国总决赛。总决赛那天，她在台下泣不成声。2025年，相隔18年，她来找他，带着自己的困惑和迷茫。陈楚生问了她一个自己从来没有面对过的问题，这几乎像是一个命运般的时刻，“当年我给她开了一扇窗，过了很多年，我来找他，他又给我开了一扇窗。”
朱凌卿在旁边看着这一幕。作为导演，他见过太多被设计的感动，但他知道眼前这个不是。那个环境里，有一种难以言说的感染力在生长。
《因为是想写成歌》的庆功宴，马昊把大家都叫来吃饭。席间她和朱凌卿坐对面，突然说起一件事，“前几天我和我老板进行了一场对话，“关于工作，关于未来。这场对话，是我和她认识这么多年来，从我的维度觉得最平等的一场，因为我拍了这个片子，我能看见自己了。我就可以在工作中、在感情中、在生活中，把自己放在一个更自我的位子。我不会再失去自我。”
她对自己也有了一个新的确认。以前她说，我要做出正能量的、对社会有用的作品，那是向外的想法。现在她说，我要做出我觉得有意义的作品。从对社会有用，到我觉得有意义，这是从外向内的本质的变化。
