若时光倒流至三岁那年，你的记忆中会留下什么？是母亲温暖的怀抱，还是某个阳光明媚的午后？

对于尼古拉斯-巴图姆而言，三岁那年铭记的，却是父亲离世的沉重瞬间。

那是在1991年的法国诺曼底，一座不起眼的篮球馆内。巴图姆的父亲，理查德-巴图姆，在执行罚球时突然倒地，再也没能站起来。动脉瘤的突然破裂，让这位篮球爱好者在众目睽睽之下，包括他年仅三岁的儿子面前，永远地离开了人世。

自那一刻起，篮球在巴图姆心中，不再仅仅是孩童的游戏，而是承载着“我必须完成父亲未竟事业”的使命。他决心沿着父亲未走完的道路，继续前行。

父亲遗留下来的卓越运动基因，在巴图姆身上迅速显现。年仅12岁，他便被一所体育学院相中，开始了全职训练生涯。14岁时，他顺利进入梯队，踏上了职业球员的征途。即便在难得的假期，他也要前往国家队报到，征战欧锦赛。青春期的巴图姆，几乎牺牲了所有个人时间，但他认为这一切都是值得的，因为这让他在19岁时就具备了NBA级别的实力。

2008年，巴图姆终于圆梦NBA，正式登陆这片篮球圣地。

他并非那种天赋异禀的得分手，教练曾对他说：“你太高了，不适合打内线；但你又太快了，去防外线吧。”

于是，在波特兰，人们开始称他为——“法国皮蓬”。

这并非贬义，而是对他能力的赞美。他能够从一号位防到四号位，具备出色的组织能力，且不占球权。在阿尔德里奇和罗伊身边，他成为了完美的团队拼图。

然而，2015年，开拓者队解体。为了留住阿尔德里奇，管理层做出了一个不明智的决定：送走阿尔德里奇“最好的搭档”，即巴图姆。

结果，阿尔德里奇还是离开了，而巴图姆则成为了管理层“诚意”的牺牲品，被送到了夏洛特。

这是巴图姆职业生涯中的第一次“错位”——球队误以为他在刻意讨好巨星，实际上他只是想做好自己。

2016年，NBA工资帽大幅上涨。迈克尔-乔丹看中了这位与皮蓬极为相似的年轻球员，为他开出了一份1.2亿美元的巨额合同。

但在黄蜂队，巴图姆却被安排在了得分后卫的位置上。他从小学习的是内线脚步，在NBA则专注于侧翼防守，如今却要去打他不擅长的持球单打。

他谦逊的性格让他无法拒绝教练的安排，也无法向老板坦言：“对不起，我可能不值这么多钱。”

于是，那个曾经无所不能的“法国皮蓬”，逐渐沦为了球迷口中的“高薪低能”、“合同垃圾”。

这是巴图姆职业生涯中的第二次“错位”——球队期望他成为核心，而他只想做好一个团队拼图。

角色的不适应，加上父亲离世时留下的童年阴影，不断冲击着巴图姆的心理防线。他害怕自己有一天也会像父亲那样，猝死在罚球线上。因此，巴图姆的状态越来越低迷，在黄蜂队的最后一个赛季，他几乎整季都坐在板凳上，整个赛季仅得到79分。

直到过了31岁生日，巴图姆才在家人的劝导下，逐渐放下心理包袱。但黄蜂队已经失去了耐心，2020年，他们裁掉了巴图姆，甚至不愿让他留在队中。曾经的1.2亿先生，如今却成了0分的负担。

面对外界的质疑和嘲讽，巴图姆只是温和地笑了笑，没有多说什么。

因为在遥远的记忆里，那个三岁的孩子已经见过更残酷的现实。

转机出现在一个电话中，那是泰伦-卢打来的。

“来我这吧，你什么都不用管。你只需要做好防守，传好球，然后投进那些空位投篮。”

在快船队，巴图姆终于回到了他最熟悉的位置——大前锋。这是他13岁时在法国勒芒队时最擅长的位置。

这是巴图姆职业生涯中的第三次“归位”。他终于不再被错放位置。

当巴图姆不再刻意去扮演乔丹那样的角色时，他反而成为了所有巨星身边最渴望拥有的队友。

巴图姆曾回忆起父亲去世的那天：“我只记得他站上罚球线，然后倒下。”

对于巴图姆而言，篮球最初是悲伤的源泉，然后是使命的驱使，最终成为了救赎的途径。

他没有成为像乔丹那样主宰比赛的神级人物，甚至因为“太全面”而被反复错用。

但当他找到了属于自己的位置时，他才发现——原来不做主角，也能赢得世界的尊重和认可。

他并非超级巨星，但他是那个在三岁就见过生死、在三十岁后依然能重新站起的——法国皮蓬。

“如果不带着先入为主的观念去观察一个球员的话，你应该能看到我身上的闪光点。” ——尼古拉斯-巴图姆