我内心深处并不渴望皇家社会能夺得胜利。或者更准确地说，我这样对自己说，带着一丝不易察觉的自我欺骗——那是一种只有在察觉到自己并非完全坦诚时，才会允许自己展现的天真。这句话，仿佛成了我心灵的盾牌，让我在面对可能的失望时，能有一丝缓冲。我告诉自己，如果不对胜利抱有过高的期望，那么当失败来临时，伤痛或许会轻一些，就像提前预知跌倒，能让自己在心理上有所准备，减轻冲击。

我对皇家社会的热爱，并非源于他们一次次的胜利。这份爱，源自对家乡球队的深厚情感，它随着我离家越远，而愈发浓烈。或许，正是这种远离，让我更加珍惜与球队之间的那份联系，如今身在马德里，这种感觉更是愈发强烈，仿佛皇家社会成了我与家乡之间的一座桥梁。

回想起1988年的那次决赛失利，我几乎没有自己的记忆，更多的是从长辈口中听来的故事。我只知道，那场比赛球队输了，但生活并未因此而停滞不前。尽管从那以后，我们对巴萨的好感有所减少——毕竟，决赛前他们签下了我们三名最优秀的球员，这一举动确实让人心生疑虑。然而，生活总是要继续，足球世界也是如此。在接下来的几年里，阿诺埃塔球场虽然苦涩多于欢乐，但球队依然吸引着整个省的忠实球迷。这给了我第一个启示：即便看似一切都取决于一场比赛的胜负，但实际上，生活远比一场比赛复杂得多。

我曾与记者恩里克·冈萨雷斯有过一次深入的交谈，我问他为何对那些命运多舛的球队如此着迷。他的回答简单却深刻：当一切顺利时，故事往往平淡无奇，因为没有戏剧冲突，就没有深度，也没有人性。这句话，让我陷入了沉思。

体育界亦是如此，充满了对成功的渴望与追求。然而，真正的史诗，往往存在于那些失败者的身上。他们从失败中汲取力量，构建出更加复杂、更加持久的故事。就像法国自行车手雷蒙德·普利多，或是巴西门将莫阿西尔·巴尔博萨（胡安·比略罗曾形容他是“死过两次的门将”），他们之所以能被后人铭记，正是因为他们体现了比胜利更易引起共鸣的东西：脆弱、不公与坚持。当胜利的光芒逐渐褪去，唯有这些故事，如同璀璨的星辰，永远闪耀在夜空中。

我喜欢这样的皇家社会，它带着不完美，带着混乱，却也带着一种让它独具辨识度的野心与脆弱的交织。我喜欢它，因为它并非与生活隔绝的铜墙铁壁，它太像我们了——在生活中，我们也并非总能赢得一切。正是这种相似性，让我更加珍惜与皇家社会之间的那份情感纽带。

在我42年的人生历程中，皇家社会的每一次体育胜利，都如同刻在我心上的划痕，无法磨灭。1987年，我经历了一次肾脏切除手术，同年，我的弟弟出生，伤痛与喜悦就这样交织在一起，构成了我人生中一段独特的记忆。而2021年，我失去了几位亲人，那一年对我来说，无疑是特别悲惨的一年。有些失败，无法用史诗来叙事，也没有任何安慰可言。然而，正是这些失败，教会了我如何换一种方式看待事物，如何从困境中寻找希望。所以，我并不希望皇家社会赢，至少不希望它的胜利再次与无法弥补的损失同时发生。我知道，这种想法很天真，但这就是我内心的真实感受。

然而，即便这只是足球，一场比赛的意义，却远远超出了球场本身。当这样的日子来临，人们想到的不只是比赛本身，而是它所承载的过往，那些与球队、与家人、与朋友共同度过的时光。会想到那些不在场的人，那些空着的座位，那些再也不会重现的对话。周六的决赛，对我来说，也是一个回忆的借口，让我有机会重温那些美好的瞬间。

因为一场比赛，不仅仅是在球场上发生的事，它还包括所有围绕它的一切：球迷的欢呼、家人的陪伴、朋友的鼓励……这些，共同构成了一场比赛的完整意义。

有些胜利，意味着更多。它们不再只是一个结果，而是一个故事、一段回忆、一种情感的寄托。有些比赛，会让你想起一个名字，一道无法磨灭的印记，那印记也刻在我们所有人身上。正因如此，我们需要去捍卫它，去珍惜它，去铭记它。

因为是的，我内心深处还是希望皇家社会能赢。我希望它赢，为了让我们感觉彼此更亲近一些——为了那些拥抱、那些我们会接到的电话、那些来自与我们拥有共同热爱的人的WhatsApp消息。为了那份短暂却会在记忆中留存的快乐，尽管它随后会消散在日常的琐碎里，但那份感觉，却永远值得我们去追寻。

而我尤其希望，皇家社会能为艾托尔·萨巴莱塔赢得胜利。因为有些胜利，不只是体育层面的荣耀，它们是尊严的象征，是一种致敬的方式。因为在内心深处，我们从未停止思念那些已经不在的人，他们虽然离开了，但他们的精神，却永远与我们同在。