我内心深处并不渴望皇家社会能捧起奖杯。或者说，我不断这样告诫自己，带着一丝自欺欺人的天真——那种只有在意识到自己并不完全坦诚时，才会放任自己流露出的天真。这句话，仿佛成了我的护身符。若不抱过高期望，或许当失望来临时，那份痛楚会稍微减轻，就像提前预知跌倒，能有所准备以缓冲冲击。

我对皇家社会的情感，并非建立在胜利的基石上。它源于对家乡球队的深厚情感，这份情感随着我离家越远，反而愈发浓烈。特别是如今身处马德里，这种情感更是如潮水般汹涌。

回想起1988年的那次决赛失利，我几乎没有太多属于自己的记忆，更多的是从他人口中听闻的故事。我知晓球队败北，也明白生活并未因此停滞不前。尽管从那以后，我们对巴萨的好感有所减退——毕竟决赛前他们挖走了我们三名顶尖球员，这一举动确实令人费解。但生活依旧继续，足球世界亦是如此，尽管在阿诺埃塔球场的随后几年里，苦涩多于欢笑。然而，球队依然吸引着整个省份的忠实拥趸。这是第一个启示：即便一场比赛看似能决定一切，实际上并非如此。

我曾与记者恩里克·冈萨雷斯有过一次深入的交谈。我问他，为何会对那些命运多舛的球队如此着迷。他的回答简洁而有力：当一切顺风顺水时，永远不会有精彩的故事诞生。因为没有戏剧冲突，就没有深度，也没有那份触动人心的力量。

体育界亦是遵循这一法则。在追求成功的道路上，真正的传奇往往诞生于失败者之中——他们从失败中汲取力量，构建出更加复杂、更加持久的故事。就像法国自行车手雷蒙德·普利多，或是巴西门将莫阿西尔·巴尔博萨（胡安·比略罗曾形容他为“死过两次的门将”），他们之所以被铭记，正是因为他们展现了比胜利更加引人共鸣的特质：脆弱、不公与坚持。当胜利的辉煌逐渐褪色，唯有这些故事依旧熠熠生辉。

我钟爱这样的皇家社会，它带着不完美，带着混乱，以及那份让它独具魅力的野心与脆弱的交织。我喜爱它，因为它并非与生活隔绝的铜墙铁壁，因为它太像我们了——在生活中，我们也并非总能笑到最后。

在我42载的人生旅程中，皇家社会的每一次体育胜利都伴随着无法磨灭的印记。1987年，我经历了一次肾脏切除手术。同年，我的弟弟降临人世，伤痛与喜悦就这样交织在一起，构成了我独特的记忆。2021年，我失去了几位至亲，那无疑是我人生中最黑暗的一年。有些失败，无法用史诗来诠释，也没有任何安慰可言。然而，正是这些失败，教会了我以另一种视角看待世界。因此，我并不希望皇家社会再次获胜。我不希望它的胜利再次与无法弥补的损失交织在一起。我知道，这想法很天真。

然而，即便这只是足球，当这样的日子来临，人们所想的远不止比赛本身。或者说，人们所关注的，不再仅仅是可能发生的结果，而是它所承载的过往与回忆。会想起那些缺席的人，那些空荡荡的座位，那些再也不会重现的温馨对话。周六的决赛，也成为了一个回忆的契机。

因为一场比赛，不仅仅是在球场上展开的较量，它还包括了所有围绕它的一切情感与故事。

有些胜利，意义非凡。它们不再仅仅是一个结果，而是一个时代的象征，一个群体的记忆。有些比赛，会让你想起一个名字，一道无法抹去的印记，那印记也深深地刻在我们每个人的心中。正因如此，我们需要去捍卫它，去珍惜它。

因为是的，我内心深处还是希望皇家社会能赢。我希望它赢，为了让我们感觉更加亲近，为了那些温暖的拥抱，为了那些我们会接到的电话，为了那些来自与我们拥有共同热爱的人的WhatsApp消息。为了那份短暂却会在记忆中永恒留存的快乐，尽管它随后会消散在日常的琐碎之中。

而我尤其希望，皇家社会能为艾托尔·萨巴莱塔赢得这场胜利。因为有些胜利，超越了体育的范畴：它们是尊严的象征，是一种致敬的方式。因为在内心深处，我们从未停止对那些已经离去的人的思念。