2026-04-10
Slam杂志最新一期封面将张伯伦、阿德巴约、科比三人并列,引发球迷热烈讨论。有人赞赏封面设计,有人批评内页纸质差,更有球迷对阿德巴约的入选标准提出质疑。张伯伦在球迷心中地位稳固,而编辑则似乎早已习惯流量与口碑的割裂。 ... [详细]
|
4月26日,霏霏迎来了她的第三次伦敦马拉松之旅。当距离终点还有大约十公里时,现场传来了萨维和克杰勒双双破二的震撼消息。这一消息瞬间点燃了全场气氛,兴奋的人声如潮水般席卷了整个赛道。然而,霏霏虽然内心激动,却并未因此产生加速冲刺的冲动。 历经八年的奔跑,霏霏几乎尝遍了跑者所能遭遇的所有伤痛与苦楚。对于哪些比赛值得全力以赴,哪些赛事可以适时放弃,她已积累了丰富的经验。 破三壮举后一个月,霏霏再战伦敦马拉松 成功克服前两次伦马未能完赛的心理障碍 就在一个月前,霏霏在石家庄马拉松上以2小时59分45秒的成绩成功破三,实现了自己的目标。然而,当她决定参加伦敦马拉松时,跑团教练Anna却强烈反对——一个月内连续参加两场全马,这在专业跑者看来也是极为不科学的。霏霏再三保证自己没有成绩追求,只是想终结前两次未能完赛伦敦马拉松的“心魔”,教练才最终默许。 “后面没有再安排其他赛事了。因为年底我会参加新加坡国家锦标赛,所以会谨慎规划参赛计划,”霏霏如是说。 从跑团“吊车尾”到PB259的蜕变 两次与破三擦肩而过 3月29日,石家庄马拉松鸣枪前,组委会按照惯例奏响了国歌。霏霏挤在B区与大家一起高唱国歌,一开嗓便哽咽了,“我这个不争气的,又哭了。”她略带羞涩地说道。 这是她第三次“严肃地尝试破三”。前两次分别是在去年的芝加哥马拉松和今年1月8日的重庆马拉松,均以微弱差距失之交臂。第一次差了两分三十秒,第二次则只差了八秒。 前两次的失败让霏霏内心挣扎不已。她本对芝加哥马拉松寄予厚望,结果却未能如愿。“勤勤恳恳训练一年,只进步了45秒。”这样的结果让她倍感泄气。 事后回忆,霏霏认为自己放弃得太早了——在30公里后觉得自己“不太行”,就松懈了下来,每个水站都进。其实,每公里多花5到10秒,加起来就是好几分钟。如果少进两次水站,说不定就能破三了。她认为,问题出在没把握好补胶节点,应该每小时摄入60~80克碳水,不能等到觉得需要补给时才吃。而且,胶的选择也不对。 “应该选更全面一点的。”芝马结束后一周,霏霏将这段回忆详细记录在了自己的小红书账号里——这是她自半工半读MBA期间就养成的习惯。“不要第一时间就去写,等情绪平复后再去回忆,能更加清晰地看到事情的全貌。”她不太喜欢“复盘”这个词,更愿意用“回忆”来形容这一行为,因为“有些瞬间不是为了分析,而是为了再感受一次。” 赛前一周不减量,赛前一天重庆city walk三万步 霏霏认为这是自己破三失败的主要原因 两个月后,重庆马拉松如期而至。赛前,霏霏专门进行了两次赛道补给模拟,并换了“更全面”的胶。然而,结果仍旧与破三失之交臂。“差八秒。”她有些哭笑不得。她在回忆中写道:“补给没问题;心理上有动摇但每次都战胜了自己。问题在哪里?直接原因是赛前一天竟然还在重庆city walk了近三万步,但根本原因还是赛前一周没有做好减量。”还是老毛病啊!霏霏有些懊恼。“不会休息的跑者不是一名合格的跑者。” 时间又过去两个月。霏霏和教练Anna一起来到了石家庄。赛前一周,她老老实实减量。赛前一天,哪里都没去,吃过晚饭后散了会儿步便上床休息。石马的赛道很平,跑团的教练Anna夫妇一直在她身边。手表一直警示心率过高,她忍着没去看。后半程有那么几个瞬间她想放弃,但只要她的配速有下降的苗头,Anna就提醒她稳住。她便咬牙坚持。石家庄的空气很干燥,鼻腔和嗓子在冒火,心跳很快,腿很酸,跑过这一秒不知下一秒会怎样。霏霏觉得自己就像一架无情的跑步机器。 距离终点还有不到五公里的时候,她的大脑已和双腿一样麻木。Anna很稳,她只要紧跟Anna就好。“四公里”、“三公里”、“两公里”、“一公里”,手表震动一下,她就倒计时一次。看到拱门了……破三了。 石马后半程的走神瞬间 霏霏笑称自己“大概是累懵了” 那一刻,她以为自己会哭。但是没有。她只感到一股巨大的平静。她趴在终点拱门后的围栏上休息了一会儿,然后走到Anna身边,与她拥抱、合影。“终于可以躺平一阵子了!”这是她当时唯一的想法。 霏霏很瘦,“怎么都吃不胖”。有人说这就是天生的马拉松圣体,只要稍微练练就能出成绩。她不喜欢这种说法。 霏霏清楚地记得,高一参加体测时,“2.4公里用了16分钟,”这如噩梦一般。“大概水土不服吧!”霏霏总结道。她是初中毕业后才来的新加坡。国内的中学体育考试,女生体测只有800米,对她来说无压力。一到新加坡,体测距离陡然升到2.4公里。“确实非常不适应。2.4公里相当于长跑了,我那时完全没有长跑的经验。” 青春期的霏霏敏感又倔强。她不肯求助父母师长,更不愿跟朋友倾诉,生怕自己不够坚强独立。更重要的是,相比体测成绩不如意,如何迅速提升英语水平、尽快融入异国他乡才是更要操心的事。 大四毕业前,霏霏被学长拉进了学校校跑队。一开始,她完全跟不上跑团队友,总是“吊车尾”。“好在新加坡国立大学的华人群体十分团结,他们很热情地接纳了我,完全不介意我跑得慢。无论大小活动,总会带上我。” 新加坡国立大学小跑队对霏霏的长跑启蒙,令她感念至今 大四时,她依旧敏感而倔强,但已不羞于向他人求助。她向队友请教长跑训练的要领,跟他们学习怎么制定计划。她也会向队友倾吐在新加坡这个高温高湿的地方进行户外运动的种种不易,坦言自己经常跟着他们拉练,因为黑、热、累而跑到嚎啕大哭。 怕黑、热到浑身上下没一处干的、累到倒头就能睡着,但霏霏从未缺过一堂训练课。当她加入Singapore Shufflers跑团的时候,已经是一名真正的马拉松跑者了。 “我练得很辛苦,”她说。“我直到大四才开始练长跑,花了八年时间才破三,这实在算不上天赋型跑者。”这次喜获伦敦马拉松四星大满贯选手称号,她感觉很是艰难。幸而自己足够努力,从未在学习、工作和训练、跑比赛时偷过懒。“自由来自自律,很老土的一句话,但是是真的。” 从投行人到MBA的华丽转身 想,都是问题;做,都是答案 新加坡的天亮得很晚,无论四季,总要等到7点前后才能看见太阳。霏霏刚来时很不习惯。跟着跑团跑了几次后,她开始喜欢上了这一点。 跑步后的日子变得很规律。只要不出差,每天早上六点左右,她会出门跑步。跑步路线通常从鱼尾狮出发,经过金沙到滨海湾花园,最后抵达东海岸公园。天气好的话,她能完整地观看晨光一点点撕开藏青色的天幕,最后用橙红统治整片天地的过程。那时她会稍作停留,拍一下日出。如果当天预报有雨,那也能从黎明前最黑暗的时候跑到晨昏蒙影。她很喜欢“天还没亮就出发,太阳升起已归来”这句话,会被这句话背后那种无人看见的坚持所感动。 从Rail Corridor到碧海蓝天的圣淘沙 是霏霏跟朋友发现的一条适合LSD拉练的路线 新加坡作为全球第四大金融中心,也是亚洲领先的财富中心,其金融体系已经相当成熟。但金融业的特殊性决定了这一领域仍旧高薪与高压并存。遇到忙季,金融人尤其是投行从业者,每周工作80到100小时是家常便饭。霏霏工作不满五年,正是需要随时待命的阶段,加夜班、无双休、节假日在线,与国内并无二致。虽然她很早就已经打定主意要从事金融业,并自认是一名典型的Type A型人——精力充沛、对自己高标准严要求、愿意并且能够以百分百的热情投入到热爱的事。但初入职场,这份节奏快、强度高、时常需要应对各种文化冲突的工作,还是让她吃了一些苦头。 所以晨跑与其说是训练,不如说是抚慰。能在太阳升起之前就结束一项例行日程,这让她觉得自己的一天比别人多出了一两个小时,比别人提前享受了阳光,也看到了别人看不到的城市与风光。她因此感到安定,并充满信心,“专注和自信是女人的两把利器。” 学生时代的霏霏只需享受精力充沛带来的好处。比如一场激烈的球赛之后,队友筋疲力尽,她却兴致勃勃地分析回顾、总结经验教训、调整安排来日的计划,甚至还能接着进行一些轻量级的运动。比如大学课业繁重,于她不过是将旺盛的体能换了个地方。她孜孜不倦地修学分、写论文、参加各类实践活动,废寝忘食,乐此不疲。 沿着城市跟跑团的朋友们例跑 她喜欢“天还没亮就出发,太阳升起已归来”的感觉 工作后,需要权衡的场景多了。许多问题无法靠抢时间解决。每天都会涌现新的挑战、新的问题、新的迷惑。她一度仿佛回到了刚来新加坡的那段时光。那是她很不愿意回忆的一段时光,有太多孤独和不安。尽管现在的自己再也不是当初那个敏感的少女,但每到一个新环境,她总会陷入一团迷雾。 即便是跑步,在最开始的时候,她也会经常自我怀疑:在新加坡堪称恶劣的户外运动条件下跑步,那么辛苦到底图什么?在那么漆黑的跑步路线上训练,是不是没苦硬吃?刚进跑团时,她觉得自己过去数年的运动经验在跑步这件事上完全不作数,因为她怎么咬牙都跟不上,每次跑不到几公里两双腿怎么都迈不动了,学长学姐们的慢速拉练对她来说就好似竞速体测。 她选择直面“恐惧”。她在小红书和抖音等社交平台上开设了账号,用来回顾自己的学习、工作和训练,内容具体而朴实,有很多细节。这一习惯是她就读新加坡国立大学MBA期间养成的。一来通过记录加深记忆,二来很多问题在从思绪转化为文字的过程中迎刃而解。除了回忆课堂内容,她也会分享自己偶见的有趣案例,并作为对自己的一次小考,将案例分析整理归纳总结。“这对我的思维模式是一个非常好的锻炼。” 跑马拉松后,她开始在社交平台记录自己的跑步训练。比如2026年新加坡2XU半马喜提亚军;在2025黄石马拉松以1:26:21刷新半马PB……她也会如实写下自己的迷惑和遗憾,比如2025年她在兰州马拉松上跑崩后,一时陷入“是否自信在马拉松面前不值一提”的沮丧;因为疏忽大意报错了组别导致资格被组委会取消等等。 她并非永远兴致勃勃,“有时候也会很累,也会看不到方向。”但记录陈述的过程,就是她通过直面问题答疑解惑的过程。 她说她是江西人,不惧困苦的长征精神流淌在每一个江西人的血管里。不习惯户外跑步,多跑几次就习惯了;怕黑,摸黑跑几次就不怕了;不想“吊车尾”,多练练就追上前了;忙季太忙,碎片时间利用起来就不忙了。 “来了就练,练了就走” 霏霏很喜欢Singapore Shufflers的跑团文化 跑团文化也深刻影响了她。她所在的Singapore Shufflers跑团里,队友大多是职场中年人,他们的训练模式很简单:来了训练,结束上班,不拍照打卡。常年往复,风雨无阻。“他们高效地利用了每一分每一秒。” “现在我也能算半个‘时间管理大师’了。”霏霏很自信。 每个工作日,上班前一小时左右的晨跑;每周一三五晚,下班后,雷打不动的跑团训练日;每天入睡前,当天工作回顾,然后冥想;每个周末,专业学习、LSD和陪伴亲朋友好友给自己充电并行不悖…… “想,都是问题,做,都是答案。”她说。 八年伤病“教训史” 放弃有时比坚持更难 从伦敦回来后,霏霏选择暂停训练。这次主动喊停,是因为跑完伦敦马拉松后,她不慎伤到脚踝,有了人生中第一次在异国他乡进急诊室的特殊体验。对此,她自嘲为“跑者的修行。”她在小红书上记录了这一部分心路历程,并称“复健、理疗、修心,这是马拉松的一部分吧!” “我跑了八年,几乎把一名跑者能受的伤都受了一遍。有的伤还受了两遍。”就在出发前往伦敦前,霏霏刚做完针灸和物理治疗。“所幸伦敦马拉松没有成绩计划,不然肯定不是弃赛就是退赛。” 赛后走路扭到脚踝 霏霏在伦敦急诊室打上了肌贴 这样易伤,霏霏自己也觉得无奈。八年下来,她对马拉松理论如数家珍,谈论起运动员伤病疗愈也头头是道。她常自嘲自己的身体没有哪个地方没做过核磁共振。可伤病对一名跑者的磋磨却远非一句自嘲能抚平。 小伤伤停三五周,大伤动辄休息数月。无论大伤小伤,伤愈之后,一切都将归零,又得从头开始。就跟爬井的青蛙一样,往前两步退一步。最难的时候,她用威廉·欧内斯特·亨利的诗《不可征服》来激励自己: “尽管我在愤怒的岁月里被困……身体受创/心灵受创/我却毫不畏惧……我是命运的主宰/我是灵魂的统帅……” 2023年沈阳马拉松完赛后,霏霏就走不了了。整个脚踝“完全坏了”,医生诊断为疲劳性骨折。她做了手术、打了石膏、坐了轮椅。她无法进行任何形式的锻炼。那是她长这么大头一次这么久不运动。她很不习惯,也格外焦虑。 2023沈阳马拉松国内女子第6 跑完后,霏霏就坐上了轮椅 终于熬到两个月后拆除石膏,她迫不及待地动了动腿,发现还行,松了口气,觉得下场马拉松要是努努力还能赶上。现实给了她当头一棒——她所面临的困难,不是如何开始恢复性训练,而是如何像正常人一样走路。她不光要克服腿部肌肉退化造成的行动受限,还要克服害怕再次受伤的恐惧。 那是一段至暗时刻。“为什么还不好?”“为什么是我”“为什么都一样练,就我会伤?”“是不是我根本就不适合长跑?”“为什么马拉松那么难”……她的脑子里全是问号。 那并不是一段值得反复咀嚼的回忆。如果有得选,霏霏希望时间能退回到沈阳马拉松之前,她一定要重视身体的异样,一定不把逞强当作坚强,并且,一定要坚决放弃沈阳马拉松。 久病成医。后来她有了自己的结论——急功近利:太想进步,怕不进则退,暂时的落后会焦虑,对抗焦虑的办法就是不管是否痊愈,只要能动就开始训练,身体长期超负荷运转,终于有一天支撑不住。 然而生活要是总能被道理所指导,那也不会有那么多道理了。从石家庄回来后,霏霏马不停蹄地参加了新加坡的2XU比赛,两场比赛相隔仅一周。尽管只是半马,她还是遭到了教练的严肃批评。教练认为这是完全没有必要的一场比赛。“跑者必须学会取舍!” 一周一次的康复中心 有高压氧舱跟红外线光疗 事后,霏霏一阵后怕,继而感到羞愧。教练说得是对的。这次去伦敦前的针灸和物理治疗,说好听点,是为了预防受伤,但霏霏心里清楚,其实是因为从去年十月开始尝试破三,两个月一场全马,场场都毫不保留全力以赴,身体已满负荷运行。稍有不慎,恐又是一场数日伤停。一名跑者要学的,不仅有如何减量甚至主动喊停训练,还要学会如何挑选比赛,或者更准确一点——要放弃哪些比赛。 “今年除了新加坡国家锦标赛就没有其他比赛计划了,”霏霏说,“要吸取教训,学会放弃。要不伤都白受了。”回望跑步这八年,她将自己所受的每一处伤都视为一块认知盲区。当所有的盲区都被点亮,意味着一名跑者该踩的坑都踩了。 “剩下的路,就是坦途,可以大踏步向前了,”她说。“甚至会有一些冒险尝试。”■ 张蕊 国际关系学院国际政治学硕士 跑龄十年、全职撰稿人 长期为国内多家知名报业集团及徽声在线等供稿 投稿、应聘兼职作者,请联系 |
2026-04-10
Slam杂志最新一期封面将张伯伦、阿德巴约、科比三人并列,引发球迷热烈讨论。有人赞赏封面设计,有人批评内页纸质差,更有球迷对阿德巴约的入选标准提出质疑。张伯伦在球迷心中地位稳固,而编辑则似乎早已习惯流量与口碑的割裂。 ... [详细]
2026-04-29
热火黄蜂附加赛鏖战加时,拉梅洛·鲍尔绝杀上篮引爆社交媒体。约什·哈特在线吃瓜,黄蜂距季后赛仅一步之遥,明日将迎战76人与魔术败者。 ... [详细]
2026-05-04
2025-26赛季CBA常规赛收官战,福建男篮主场险胜广东男篮,拉科塞维奇加盟广东后表现抢眼,完爆王少杰焦泊乔,成为广东新大腿,广东季后赛能否逆袭? ... [详细]
啥病人看了这个都得好啊! 副标题 这胸是真的! 副标题 你赢了! 副标题 我是关心这是在哪里
乞丐装的最新境界! 副标题 买家你确定你不是阿宝?? 副标题 这裤子不敢坐下啊! 副标题 颜值
这鼠标垫你看到了什么?邪恶了吧! 副标题 毫无违和感! 副标题 小卖部的这女孩真会选呀! 副
女人真的不容易,怀孕后,内脏被挤压的严重,挺着大肚子干啥都不方便!近日,刘嘉姵和闺蜜集体拍
锤哥的替身也是辣么的帅气! 副标题 锤哥的替身好多啊! 副标题 你杀了你的替身,你可就没替
结婚有风险,相亲需谨慎,之前的翟欣欣事件大家还有印象吗?就是那个骗婚被逼跳楼的公务员苏
说到马,相信大家一定不会陌生,在古代中国的冷兵器时代,马是十分重要的战争资源和社会资源
守宫砂一词,经常在小说里看到,当然,多数是在古代的言情小说中,一个女孩,在少年时期在手臂上