本文字数｜3020字

建议阅读时间｜10分钟

出身于极度贫困的家庭，在2022年世界杯后陷入抑郁深渊，甚至一度萌生结束生命的念头……这位历经无数磨难的巴西前锋里查利松，如今却成为热刺保级征程中的关键希望之火。

童年：与父亲相伴的足球时光

“小时候，我们最初住在乡下那间没有通电的小房子里，每到夜晚，只能依靠蜡烛那微弱的光亮。后来，我们搬到了巴西西南部维拉帕旺一条小河旁的木屋。可这木屋并不坚固，只要下大雨，家里就会被淹水，一片狼藉。八九岁的时候，我深深爱上了足球，常常跟着父亲去看比赛，或者目睹他在赛场上的飒爽英姿。中场休息时，所有孩子都会兴奋地涌入球场，那种自由奔跑、尽情玩耍的感觉，至今都让我难以忘怀！”

“随着年龄的增长，父母分开了。一开始，我和姐姐、弟弟打算跟着母亲开启新的生活。然而，当我们坐上搬家的卡车，回头看到父亲那孤独的身影时，我内心十分挣扎。我不想他们离婚，可如果必须做出选择，我还是想跟父亲在一起，因为在那个艰难的生活环境里，父亲就是足球的象征。在那样困苦的条件下，足球对我来说，意味着自由、幸福以及无尽的希望。后来，父亲在矿上找到了一份工作，我便跟着姑姑生活。到了十一二岁，为了能帮父亲分担生活的压力，我开始和堂哥一起到街上卖雪糕和棒棒糖，虽然辛苦，但我觉得能为父亲做点什么，心里很踏实。”

恐惧：毒品与手枪的阴影笼罩

“对于普通的巴西男孩而言，拒绝那些看似‘轻松就能得到的钱’并非易事。当诱惑摆在面前时，我也曾触碰过武器，但我从未沾染过大麻或毒品，这要感谢上帝的庇佑，也得感谢我那严厉的姑姑。她对我的管教十分严格，我心里真的很怕她，也正是这份敬畏，让我远离了毒品的深渊。”

“我最早是在一家警察俱乐部踢球，之所以选择那里，是因为我不想走上犯罪的道路，不想进监狱。我当年身边的那些伙伴，有的已经不幸离世，有的则深陷牢狱之灾……当你迫切需要钱的时候，很难抵挡住那些诱惑。我们家就住在毒贩的老巢旁边，所以我目睹了太多不堪的画面，看过他们搬运武器、藏匿毒品。我虽然什么都不能说，但身处那样的环境，内心充满了恐惧。”

“有一晚，我和一个哥们儿踢完球回家，突然看到两个年轻人拿着枪朝我们走来。我当时留着内马尔那种时尚的莫西干发型，穿着桑托斯球衣，他们可能是把我当成毒贩了——因为在贫民窟里，很多毒贩也喜欢穿球衣，这几乎成了他们的‘制服’。他们以为我们是在他们的地盘上卖毒品，其中一个精神恍惚的家伙，竟然拿枪指着我的太阳穴，恶狠狠地说：‘再敢干就杀了你！’我当时特别紧张，心跳急剧加速，在拼命跑掉的时候，还一直担心他们会从背后开枪，那种恐惧的感觉至今都让我心有余悸。”

2026世界杯观战指南火热预售中

第一次失望：放弃签约的艰难抉择

“11岁时，我有幸进入了警察部门为照顾年轻人而创建的军营俱乐部。在那里，我感觉自己和别的孩子有些不一样，我似乎更有天赋，甚至能和13岁的孩子对抗。队友达尼埃尔转会到南方的菲盖拉人俱乐部，这件事给了我很大的启发。15岁那年，我毅然离开家乡，加盟了皇家诺罗斯特俱乐部，并开始参加州U20杯赛。格雷米奥的球探发现了我，想要和我签约，但俱乐部主席却不肯放人。为了留住当时只有一份青训合同的我，他开出了签约5年、月薪750里亚尔（约合120欧元）的条件，这在当时已经算是很不错的待遇了。然而，在回家路上，我遇到了之前在这里踢球的泰科，他语重心长地对我说：‘别和他签约，否则你会被困在这里，失去更多发展的机会。’经过一番思考，我最终告诉主席我不想签约，然后哭着离开了球队。这个决定彻底改变了我的人生轨迹，也让我更加坚定了自己的信念。从那以后，我像个疯子一样刻苦训练，每天都在山路上坚持跑9公里，不断提升自己的体能和球技。”

转折：借来的球鞋开启新征程

“母亲的男友看我不顺眼，父亲又住得太远，17岁的我只能去叔叔家里借宿。那段日子过得十分艰难，但我却迎来了一个改变命运的机会——去贝洛奥里藏特（米内罗美洲）试训。当时，我拿着只够买去程车票的钱，心里暗暗发誓，成败就在此一举了！一共有8个孩子来参加这次试训，试训场地的条件很差，地面坑洼不平，如果俯冲头球，身上的皮很容易就会被磨破一大片。但那天的我状态极佳，进了很多球，得到了俱乐部的认可。得知这个好消息后，我激动不已，立刻给父亲、母亲、姑姑和军营俱乐部打了电话，和他们分享这份喜悦……那种开心的感觉，真的无法用言语来形容！”

“在米内罗州U20联赛半决赛次回合之前，我连一双像样的球鞋都没有。幸运的是，一个叫帕拉的家伙把他的右脚球鞋借给了我。穿上这双球鞋，我在赛场上如有神助，进了3个球，还制造了一个点球。决赛对阵米内罗竞技，对手是夺冠的热门球队，但我们没有丝毫畏惧，两场比赛都取得了胜利！夺冠之后，我签下了人生中的第一份职业合同，这标志着我正式踏上了职业足球的道路。”

登陆英格兰：寒冷与疼痛的双重挑战

“2016年，我加盟了里约劲旅弗卢米嫩塞，可刚加盟不久，我就受伤了，跖骨出现了问题……当时队中的明星球员弗雷德还特意到医院来看望我，给我鼓励和支持。复出之后，我状态神勇，打进了几个漂亮的进球。本来我有机会去阿贾克斯，但沃特福德后来居上，向我抛出了橄榄枝。我对这家英格兰俱乐部并不了解，是葡萄牙教练马尔科·席尔瓦给我打来了电话，当时队中还有巴西门将戈麦斯。就这样，我踏上了英格兰的土地，开启了新的足球篇章。”

“英格兰的足球风格和天气都让我很难适应。尤其是到了冬天，那种寒冷是从手指一直蔓延到耳朵根儿的，整个人都被冻得麻木，完全没法正常踢球。后来，马尔科·席尔瓦去了埃弗顿，并要求‘太妃糖’签下我。在埃弗顿，我逐渐找到了自己的状态，开始起飞，成为了古迪逊公园的偶像，球迷们觉得我为俱乐部付出了一切。在埃弗顿的最后一个赛季（2021 - 22），我疲惫不堪，因为奥运会和世界杯预选赛之后，我几乎没有得到任何假期。球队当时落入了降级区，我知道自己必须挺身而出，化身为领袖，带领球队走出困境。我率队击败了切尔西、曼联等强队。最后一个主场比赛开始前（2比3不敌布伦特福德），我的大腿有些难受，但为了球队能保级成功，我咬牙坚持，使用了消炎针、冰敷和封闭等方法登场比赛！比赛结束后，我们提前一轮保级，可我却倒在场上，全身麻木，甚至没办法和队友一起庆祝这来之不易的胜利。”

世界杯：不带手机的纯粹之旅

“4年前的卡塔尔世界杯，我的心情十分复杂，有快乐、有自豪，也有悲伤……那届赛事让全世界的球迷都认识了我，因为我是巴西队的9号，还在小组赛对塞尔维亚的比赛中完成了一次美妙绝伦的侧勾破门。然而，我引起的关注也给我带来了不少困扰。在卡塔尔，除了训练和比赛，我还要处理很多足球之外的事情，比如家庭问题，还有跟前女友的纠纷……对克罗地亚的那场1/4决赛，开场仅仅5分钟，我就拉伤了大腿，但我依然坚持踢到了第85分钟。加时赛中，内马尔进球后，我以为胜利在望了；可没想到克罗地亚扳平了比分，我又开始祈求上帝能帮我们过关。然而，那一晚并不属于巴西队，他们的门将（利瓦科维奇）表现简直神了，多次化解了我们的进攻！”

“对于即将到来的本届赛事，我希望巴西队能有更加积极的变化。不久前，卡塞米罗建议年轻球员不要在世界杯期间看社交媒体，我觉得他说得非常对。如果能参加美加墨世界杯，我不会带手机，我想全身心地投入到比赛中，享受纯粹的足球乐趣。”

文身：对偶像的崇拜与致敬

“我和巴黎圣日耳曼有过多次接触，每次姆巴佩传出要离开的消息时，巴黎高层都会找到我，我的经纪人甚至还去过PSG的主席办公室。说实话，我非常渴望能去那里踢球，参加国家队集训的时候，内马尔也和我聊过一起踢球的话题。如果能在巴黎圣日耳曼和内马尔以及其他巴西球员一起并肩作战，那将是一种难以置信的美妙感觉。可惜的是，最终这个愿望没能实现。”

“我真心崇拜内马尔，所以把他的肖像刺在了背后。我的背上还有罗纳尔多的脸和贝利说过的话。贝利曾经说，我能让整个巴西笑起来，这是来自‘球王’的赞誉，对我来说，这是无与伦比的荣誉，也让我更加坚定了在足球道路上继续前行的决心。”

战胜抑郁：妻儿给予的新生力量

“无缘世界杯冠军、遭遇经纪人的背叛、家庭问题不断、伤病缠身……在2023到2024这大约一年半的时间里，我每天都被心烦意乱的情绪笼罩着。幸运的是，我遇到了一位好律师，他帮我处理好了各种棘手的事情，包括财产梳理等。我还得到了心理医生和前队友的帮助，他们给了我很多鼓励和支持。而最重要的是，我遇到了阿曼达，她让我重新感受到了爱的温暖。去年夏天，我们的孩子出生了，这是上帝给我的最美好的馈赠。从孩子出生的那一刻起，我就像获得了新生一样。有一次送妻子去机场，我深情地盯着她的眼睛说：‘谢谢你救了我的命。’以前开车的时候，我有好几次都萌生出直接撞墙的念头；但现在，有了她和儿子，我绝对不会再去想那些愚蠢的事情了，我要为了他们好好地生活下去。”

善举：用爱回馈社会

“最近几年，我一直在努力尝试回报社会。在一家专门治疗癌症的医院附近，我资助了一栋房子，用来安置那些需要帮助的人。那里有很多可怜的孩子和无助的父母，甚至还有我前经纪人的妻子。我每个月都会为他们捐一些钱，希望能尽自己的一份绵薄之力。我觉得帮助别人，也是在帮助自己，能让我感受到生活的意义和价值。”

本文采访整理：埃里克·弗罗西奥

编译：向波

本文原载于第938期《足球周刊》

图片源自于网络

第938期《足球周刊》现货热销中

第937期《足球周刊》现货热销中

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025 - 26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中