图书出版业里，流传着一个令新编辑震撼的仪式：参与书籍的“葬礼”——化浆过程。这幕画面中，书籍缓缓滑向粉碎机，瞬间碎裂，最终化为纸浆。编辑们在职业生涯的起点，就直面了书籍可能遭遇的残酷结局。他们怀抱理想，渴望通过书籍传递知识，拓宽视野，追求精神层面的满足多于物质回报，但现实往往不尽人意。
据统计，2023年，市面上有超百万种图书销量不足10本，意味着接近半数的书籍未能吸引读者。编辑们倾注的长时间心血，在冰冷的数据前显得脆弱无力。汪淼，一位新书仅卖出十几本的编辑，尝试多种方式提升销量，却屡遭挫败，她的书很可能加入滞销书的行列。书籍的市场表现受分级制度影响，营销资源的倾斜决定了书籍的“生死”。
图书滞销的原因复杂多样，从选题不当到营销策略失误，再到出版社定位偏差，每一环都可能导致书籍走向沉寂。编辑们的工作内容繁杂，从选题策划到内容修订，再到营销推广，他们更像是全能选手，但即便全力以赴，也无法确保每本书都能成功。面对市场的不确定性和工作中的种种挑战，许多编辑的理想渐渐被现实消磨。
尽管如此，仍有一些编辑在压力与挑战中找寻坚持的意义。他们或许不再奢望打造轰动市场的畅销书，转而寻求在行业内获得认可，哪怕仅仅是一本书能够触动人心，便足以成为继续前行的动力。在图书行业这个充满变数的战场上，每位编辑都在以自己的方式，试图为书籍争取更多的生存空间，即便这可能意味着无数次的尝试与失败。
